保羅·策蘭（1921-1970）和英格褒·巴赫曼（1926-1973）于1948年5月在維也納相識(shí)并相愛(ài)。然而，維也納對(duì)策蘭只是一個(gè)流亡中轉(zhuǎn)站，作為來(lái)自羅馬尼亞的難民，他不能留在奧地利，只能去法國(guó)，而巴赫曼當(dāng)時(shí)在維也納攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。在后來(lái)的二十年，兩人在文學(xué)上都獲得引人矚目的成就。策蘭與巴赫曼，代表著德語(yǔ)戰(zhàn)后文學(xué)史上一個(gè)雙星映照的時(shí)代。

巴赫曼比策蘭小五六歲，她父親曾參加過(guò)納粹軍隊(duì)，這使她長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)猶太人有一種負(fù)罪感。她本人自童年起就對(duì)納粹的恐怖喧囂深懷厭惡和恐懼，這就是為什么她會(huì)和策蘭走到一起。她也比其他任何人更能看到策蘭身上那些不同尋常的東西。1952年，已在詩(shī)壇嶄露頭角的巴赫曼力薦策蘭參加當(dāng)年的西德四七社文學(xué)年會(huì)，并在信中要策蘭一定帶上《死亡賦格》朗誦，對(duì)策蘭的成名起到至關(guān)重要的作用；在后來(lái)的“戈?duì)柺录敝?，也是巴赫曼率先站出?lái)為策蘭辯護(hù)。而在這個(gè)故事的結(jié)尾，1970年5月，當(dāng)策蘭在巴黎跳塞納河的消息傳來(lái)后，她隨即在自己的小說(shuō)手稿中添加道：“我的生命已到了盡頭，因?yàn)樗言趶?qiáng)迫運(yùn)送的途中淹死。他曾是我的生命。我愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)我自己的生命?！?/p>

這里的“強(qiáng)迫運(yùn)送”，指的是納粹對(duì)猶太人的“最后解決”。在巴赫曼看來(lái)，策蘭的自殺是納粹對(duì)猶太人大屠殺的繼續(xù)。

因此這絕不是一個(gè)普通的愛(ài)情悲劇故事，它折射出戰(zhàn)后猶太人和德國(guó)民族對(duì)歷史的記憶與反省，集中了戰(zhàn)后歐洲知識(shí)分子最為糾結(jié)的歷史、政治、道德和文學(xué)問(wèn)題。這些書(shū)信也不僅僅是兩位詩(shī)人人生、創(chuàng)作和愛(ài)情/朋友關(guān)系的記載，也同樣是戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)的重要見(jiàn)證和珍貴文獻(xiàn)。這一切，正如德文原版“詩(shī)學(xué)后記”所言：它們“是1945年后的文學(xué)史上最富有戲劇性的章節(jié)。通過(guò)這本書(shū)信集，可以了解到這兩位重要的德語(yǔ)詩(shī)人之間的關(guān)系及其文學(xué)與歷史的維度。這是作為奧斯威辛之后的作家寫(xiě)作問(wèn)題秘密的典型文案?！?/p>

這就是為什么德國(guó)最重要的出版社蘇爾坎普在征得雙方親屬的許可后，于2008年8月提前出版了這部書(shū)信集（它收入兩位詩(shī)人自1948年至1967年20年間的196件書(shū)信，還收入了策蘭與巴赫曼男友的16封相互通信、巴赫曼與策蘭妻子的25封相互通信。根據(jù)出版慣例，這些書(shū)信要到2023年才可以問(wèn)世）。它很快成為德國(guó)出版界的一個(gè)重要事件，引起廣泛注意和反響。它不僅為一般讀者展現(xiàn)了這兩位偉大詩(shī)人更為隱秘的一面，也為策蘭、巴赫曼的研究者提供了大量珍貴的資料。就文字的深刻優(yōu)美、扣人心弦而言，其中很多書(shū)信本身就是具有高度價(jià)值的文學(xué)作品。

我們是在2009年初開(kāi)始翻譯這部書(shū)信集的。這些書(shū)信，把我們重又帶回到那“心的歲月”里，帶回到對(duì)兩位詩(shī)人的心靈之謎、命運(yùn)之謎的探尋里。書(shū)信集的第一封即是策蘭在維也納期間為巴赫曼的22歲生日寫(xiě)下的一首詩(shī)《在埃及》：“你應(yīng)對(duì)異鄉(xiāng)女人的眼睛說(shuō)：成為水！”它震動(dòng)人心而又耐人尋味。詩(shī)題“在埃及”喻示著猶太人的流亡，而流亡的沙漠與在異鄉(xiāng)女人眼中感到的“水”，首先就構(gòu)成了一種命定的對(duì)位關(guān)系，這就如同策蘭接下來(lái)為巴赫曼寫(xiě)下的另一首名詩(shī)《花冠》中的“罌粟與記憶”（“我們互愛(ài)如罌粟與記憶”）一樣。為什么是罌粟？它艷麗，“有毒”，可提煉出鴉片，而鴉片是一種麻醉、鎮(zhèn)痛物質(zhì)。幸存者也想忘卻，不被“奧斯維辛”的死亡幽靈糾纏。所以“罌粟與記憶”正好顯示了幸存者那種既想通過(guò)愛(ài)情忘卻、但又不得不去追憶的深刻困境。

那么，策蘭對(duì)巴赫曼又意味著什么呢？書(shū)信集最后的“詩(shī)學(xué)后記”顯露了一個(gè)密碼，那就是巴赫曼早期名詩(shī)《延期支付的時(shí)間》中嵌入的一句“你不要回頭張望”！僅此一句，將俄耳甫斯神話引入到她自己全部的生命中。因此德文原版的編注者稱策蘭與巴赫曼為“1945年后的俄耳甫斯與歐律狄克”。

天才的歌手俄耳甫斯未能把自己負(fù)罪的愛(ài)人帶出冥府，他自己最終也“身首異處”（只留下“偉大的嘴仍在歌唱”，喬治·斯坦納語(yǔ)），這就是命運(yùn)！而從神話回到歷史，從這個(gè)“1945年后”的再版故事中，我們聽(tīng)出的，則是“奧斯維辛”的持久回聲——它在策蘭、巴赫曼的生活、創(chuàng)作和兩人關(guān)系中都留下了深重的痕跡：“緊壓著我的死者，/都緘默不語(yǔ)。/無(wú)人憐愛(ài)我/向我搖晃燈盞！”（巴赫曼《流亡之歌》）“嘴唇曾經(jīng)知道。嘴唇知道。/嘴唇沉默直到結(jié)束。”（策蘭《翹起的嘴巴》）

也正因?yàn)槿绱?，這兩位詩(shī)人痛苦、復(fù)雜、持續(xù)了一生的愛(ài)和對(duì)話，在我看來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文學(xué)史上一些類似的“佳話”要更深刻，更富有歷史的含量，也更能對(duì)我們的心靈構(gòu)成沖擊?！耙粭l弓弦/把它的苦痛張?jiān)谀銈冎虚g”（策蘭《里昂，弓箭手》）——在翻譯的過(guò)程中，我就不時(shí)地感到這根神秘的繃緊的“弓弦”。早期的通信是那樣溫柔，讓我們沉浸在靈魂的傾訴聲中（如巴赫曼早期致策蘭的那些書(shū)信），而到了后來(lái)，愛(ài)情的復(fù)發(fā)不僅迸發(fā)出令人炫目的火花，也給他們各自帶來(lái)了更沉重的心理負(fù)擔(dān)（因?yàn)椴咛m自己后來(lái)有了妻子和孩子）；隨著“戈?duì)柺录保ㄒ练病じ隊(duì)栠z孀對(duì)策蘭“剽竊”的指控）伴隨著新一輪的反猶浪潮愈演愈烈，那一封封充滿呼救、誤解和指責(zé)的通信，也成了“歷歷可數(shù)的病痛”，那根不可見(jiàn)的“弓弦”也繃得更緊了！說(shuō)實(shí)話，在譯到巴赫曼致策蘭的最后一封長(zhǎng)信（未寄出）“我居然不恨你，那簡(jiǎn)直是不正?！睍r(shí)，我的淚水都出來(lái)了。而策蘭妻子吉賽爾1970年5月10日給巴赫曼去信報(bào)告策蘭的噩耗：“保羅自己跳下了塞納河。他自己選擇了孤獨(dú)而無(wú)名的死亡”，也使我久久地不能自已……

“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是可能的嗎？”我不禁想起了阿多諾當(dāng)年的論斷。借用這個(gè)說(shuō)法，在論及策蘭與巴赫曼時(shí)，我們同樣可以問(wèn)“奧斯威辛之后愛(ài)情是可能的嗎？”這部書(shū)信集給予了某種回答——它是肯定性的，但又是否定性的，是否定性的，但又是肯定性的！

不管怎么說(shuō)，這一切使我體會(huì)到命運(yùn)的黑暗，心靈的掙扎和無(wú)助，以及痛苦對(duì)生命的窒息。這一切，更使我感到一種生命的光輝，愛(ài)和犧牲永恒的意義。