石 灣

下文化部“五七”干校的日子（一）

石 灣

編者按：作者石灣為作家出版社原副總編輯。他撰寫的《下文化部 “五七”干校的日子》一文是親歷“文革”五七干校生活的一個(gè)縮影。所謂的干校，是知識(shí)分子身心受難之所，中國(guó)曾有成千上萬的知識(shí)分子曾在那里接受思想改造。石灣與文化界前輩陳勃、蔡若虹、吳祖光等艱難地度過了那段沉悶又荒唐的歲月，以真實(shí)的筆觸還原那段受虐的歷史。本刊將分三期刊登他的全文。敬請(qǐng)關(guān)注。

下干?；旧鲜恰斑B鍋端”

人的一生，最寶貴的時(shí)光莫過于青春歲月。而我寶貴的青春，卻有三年在干校付諸東流。

我被下放勞動(dòng)是在1970年初，比我所在單位的同事晚了半年。那時(shí)，文化部“五七”干校已由懷來縣的沙城搬到了寶坻縣的黃莊洼。從我的內(nèi)心講，對(duì)下放勞動(dòng)是懼怕的。但這是毛主席的指示，誰(shuí)也無法違抗。毛主席關(guān)于廣大干部下放勞動(dòng)的指示，是1968年10月5日在人民日?qǐng)?bào)社論《柳河“五·七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》中發(fā)表的?！拔母铩敝?，毛主席的批示、講話或文章，都叫做“最高指示”，和封建社會(huì)的“圣旨”一詞，沒什么差別，別說是公開違抗，即便是稍有不敬，也是會(huì)把你打成反革命的。毛主席的“五七”指示，是他所謂在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命理論的組成部分，因此，他一聲令下，廣大干部就都走上所謂“五七”道路，“重新學(xué)習(xí)”去了。

當(dāng)時(shí)，文化部分了兩個(gè)干校，即文化部機(jī)關(guān)和中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)的干部下到湖北咸寧，而除作協(xié)以外的各個(gè)協(xié)會(huì)及隸屬文化部的幾個(gè)事業(yè)單位的干部，則下到河北懷來。為什么把文聯(lián)及各協(xié)會(huì)的干部也歸進(jìn)了文化部干校呢？這是因?yàn)槊飨缇徒o文聯(lián)及各協(xié)會(huì)定了性，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”，是“匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體”，必須徹底砸爛。所以，在派工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐上層建筑領(lǐng)域來領(lǐng)導(dǎo)斗、批、改時(shí)，文化部和文聯(lián)及各協(xié)會(huì)是歸屬一個(gè)工、軍宣傳隊(duì)指揮部管轄，而進(jìn)駐文化部和文聯(lián)及各協(xié)會(huì)的軍宣隊(duì)是駐張家口地區(qū)的65軍派出的，其總指揮是65軍的政治部主任張光，在干校選點(diǎn)時(shí)，就自然而然地先把目光落在了65軍駐扎范圍內(nèi)的懷來縣沙城的黑土洼。我之所以沒有下沙城干校，是因?yàn)樵诖酥熬统檎{(diào)到駐文化部軍宣隊(duì)總指揮部的寫作小組，寫所謂大批判文章去了。

下干校基本上是“連鍋端”。毛主席的指示里明明說“除老弱病殘者外”，可在我們中國(guó)戲曲研究院，僅留下兩三個(gè)留守人員，其余無論老弱病殘，統(tǒng)統(tǒng)都下放到黑土洼去了。這就意味著在所謂“斗、批、改”的三大任務(wù)中，戲曲研究院只有“斗、批”兩項(xiàng)，斗、批完了，也就散攤子了，將來干什么，誰(shuí)的心里都沒有數(shù)。我能留在寫作小組搞大批判，實(shí)在是一種僥幸。而當(dāng)時(shí)，正巧我妻子臨產(chǎn)。那年月，年輕夫婦是請(qǐng)不起保姆的，我不用下干校，能留在北京照顧妻子坐月子，這當(dāng)然是件令我竊喜的事。但是，萬沒想到我們寫作小組辛辛苦苦寫了半年，竟一篇大批判文章也沒有能發(fā)表出來。不是我們無能，寫不出文章來；也不是我們覺悟高，抵制寫批判所謂文藝黑線的文章，而是因?yàn)槲覀兏愕氖恰凹倥小?，寫出的文章，統(tǒng)統(tǒng)被報(bào)社“槍斃”了。直到通知寫作小組解散，讓我們一過春節(jié)也都下干校時(shí)，軍宣隊(duì)總指揮部的參謀耿再飚（耿飚同志的侄子，有渠道了解到一些高層斗爭(zhēng)的內(nèi)幕）才向我們透了底，說派駐文化部的軍宣隊(duì)是歸周恩來總理管的，而當(dāng)時(shí)的輿論陣地都控制在江青、張春橋、姚文元手里，他們?cè)缇徒o當(dāng)時(shí)僅有的幾家報(bào)刊下了指示：駐文化部軍宣隊(duì)寫作小組的稿子一概不能見報(bào)！這無疑是一個(gè)令人沮喪的消息。這分明是說，我們這些人，將來是干不成文藝這一行，只有下放干校長(zhǎng)期改造了。

我們寫作組共八人，組長(zhǎng)是文化部電影文學(xué)創(chuàng)作室的馬德波（后為北京電影制片廠負(fù)責(zé)人）和《電影藝術(shù)》的方杰，組員除我而外，還有《文藝報(bào)》的蔡宏聲、《人民文學(xué)》的鄒正賢、《戲劇報(bào)》的王興志（即王行之）、電影文學(xué)創(chuàng)作室的茍煜升、《人民音樂》的韓建邠。蔡宏聲和鄒正賢屬于作協(xié)，他倆去了文化部咸寧“五七”干校，其余六人就都下了文化部寶坻“五七”干校。我們的干校之所以從懷來縣遷到了寶坻縣的黃莊洼，是因?yàn)楦鶕?jù)中央的指示，派駐文化部的軍宣隊(duì)被撤換了，改由河北省軍區(qū)和湖北省軍區(qū)派出宣傳隊(duì)分別進(jìn)駐文化部的懷來和咸寧干校。河北省軍區(qū)派出的宣傳隊(duì)也許是為了擺脫65軍的“陰影”，剛進(jìn)駐就決定將干校搬遷，著實(shí)將他們眼中的一大群“臭知識(shí)分子”苦苦折騰了一番。

在臨亭口幸遇攝影家陳勃

我是獨(dú)自乘去寶坻縣城的長(zhǎng)途汽車下干校的。印象中北京的長(zhǎng)途汽車站是在東直門附近，一早上車，車開了有四個(gè)多小時(shí)，到臨亭口下車。

臨亭口是一個(gè)人民公社的所在地，小鎮(zhèn)不大，那時(shí)沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和民營(yíng)企業(yè)，街上頗為冷清。前些年，電視劇《潛伏》熱播，據(jù)一位文友說，該劇是根據(jù)天津作家龍一的同名小說改編的。小說只有一萬多字，但人物關(guān)系設(shè)置特殊，編導(dǎo)姜偉竟然將其擴(kuò)展成三十集的連續(xù)劇，這番功夫真是了得！另一位文友看過電視劇后曾發(fā)來電子郵件，說她在網(wǎng)上瀏覽，讀到一篇署我名的文章，寫“文革”期間隨文化部門下放到天津臨亭口附近的黃莊洼勞動(dòng)改造。她注意到，只有我的文章和龍一的《潛伏》寫作“臨亭口”，而其他地方均寫作“林亭口”。問我這里是否有個(gè)地名的歷史沿革問題？隨即我也上網(wǎng)瀏覽了一下，才知小說中余則成是到寶坻縣的臨亭口接翠平去的天津。當(dāng)年寶坻是河北省的一個(gè)縣，而如今已劃歸天津市，成為寶坻區(qū)?！拔母铩敝械呐R亭口公社，也改為林亭口鎮(zhèn)了。我注意到，網(wǎng)上有極少數(shù)企業(yè)的所在地，標(biāo)的依然是“臨亭口”，我不知這里面究竟有何地名的歷史沿革問題，但一提起“臨亭口”，四十多年前的情景就恍若眼前。

周恩來總理（左一）接見陳勃，右一為石少華

下了長(zhǎng)途汽車，我問當(dāng)?shù)氐某丝?，到南清溝怎么走？有位個(gè)子高高的乘客打量了我一眼，微笑著問：“你是去干校三連吧？跟我走就是了。”我點(diǎn)頭說：“是??！”隨后，他自我介紹說：“我是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的，叫陳勃?！标惒粌H是有名的攝影藝術(shù)家，而且還是攝協(xié)的秘書長(zhǎng)。我知道，在中國(guó)文聯(lián)的十大協(xié)會(huì)中，唯有攝協(xié)是毛主席親筆題的會(huì)牌，攝協(xié)主席石少華還有幸成了教江青的攝影老師。因此，攝協(xié)在“文革”前執(zhí)行的就不是周揚(yáng)的“反革命修正主義文藝黑線”，而是毛主席的“紅線”。身為攝協(xié)秘書長(zhǎng)的陳勃，自然也就不是“走資派”，加上他一副和藹可親的面容，就更令我感到在此刻遇到他，是一種難得的機(jī)緣。

陳勃對(duì)我說，到干校所在地還有十多里路呢，已經(jīng)十二點(diǎn)多鐘了，咱們到鎮(zhèn)上的小飯館吃點(diǎn)東西再走吧！我就跟他進(jìn)了一家小飯館。我已經(jīng)回憶不起那天我倆吃的是什么了，但有一件事至今印象猶深。那就是吃飯時(shí)陳勃悄聲問我：“在里邊一張桌子上吃飯的矮老頭，你認(rèn)得他嗎？”我說不認(rèn)識(shí)。他說：“他是中國(guó)美協(xié)的蔡若虹?！蔽乙宦犨@名字，不禁喔了一聲。心想，這可是個(gè)大名鼎鼎的人物?。√а劭慈?，見蔡若虹買的是一碗紅燒肉，吃得正香呢！陳勃嘆了口氣說：“他們五連的伙食很差，今天是星期天，老蔡是到公社改善生活來了。”蔡若虹是延安魯藝美術(shù)系主任，“文革”前任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的黨組書記，“文革”初就作為走資派被公開點(diǎn)名批判，說他是周揚(yáng)文藝黑線在美術(shù)界的代表人物。陳勃和他顯然早就相識(shí)，但我們不能等他吃完飯后結(jié)伴同行，因?yàn)樗菍儆谥醒雽０附M的審查對(duì)象，尚未定案呢！

上圖：吳祖光晚年揮毫題寫“生正逢時(shí)”，后排左一為本文作者；下圖：“生正逢時(shí)”墨跡

一路上，陳勃告訴我，干校從懷來縣的黑土洼搬到寶坻的黃土洼來，實(shí)在太匆忙，困難重重。據(jù)說這里有六七千畝荒地，開墾之后，生活上就可做到自給自足了。干校軍宣隊(duì)的一把手是河北省軍區(qū)獨(dú)立師的楊副政委，二把手是承德軍分區(qū)的宋副政委。干校校部設(shè)在北清溝，下設(shè)五個(gè)連：一連由原中國(guó)影協(xié)、電影出版社組成，二連由中國(guó)攝協(xié)、電影劇本創(chuàng)作室組成，三連由中國(guó)戲曲研究院、中國(guó)舞協(xié)和中國(guó)民間文藝研究會(huì)組成，四連由中國(guó)音協(xié)、人民音樂出版社、中國(guó)音樂研究所組成，五連則由中國(guó)劇協(xié)、中國(guó)美協(xié)和中國(guó)曲協(xié)組成。全校學(xué)員有七百多人，分別借住在北清溝、南清溝、牛蹄河和李宦莊的老鄉(xiāng)家里。因他主編的《中國(guó)攝影》雜志是毛主席親自題寫的刊名，所以不屬于“周揚(yáng)文藝黑線人物”，一下干校就受到軍宣隊(duì)的信任，被抽調(diào)到校部工作，是政工組的負(fù)責(zé)人。因此他了解干校的全面情況，說在我們干校，像蔡若虹這樣屬于中央專案組管的文藝界的名人，還有音協(xié)的呂驥，劇協(xié)的趙尋、鳳子，美協(xié)的華君武、丁聰，影協(xié)的袁文殊、程季華、鐘惦棐，以及我們中國(guó)戲曲研究院的張庚和吳祖光……搬遷時(shí)都不準(zhǔn)許他們?cè)诒本┩Ａ?，也沒有讓他們回北京去過春節(jié)，生活上的清苦是可想而知的了。

吳祖光因應(yīng)邀到老鄉(xiāng)家過年而挨批斗

像蔡若虹那樣趁星期天到小鎮(zhèn)上去買生活用品的機(jī)會(huì)，順帶改善一下生活，花的是他自己的錢，即使是被革命群眾發(fā)現(xiàn)了，也很難給他上綱上線，定什么罪名?？晌覀冞B的吳祖光，卻因?yàn)槌粤素毾轮修r(nóng)的“宴請(qǐng)”，而挨了一場(chǎng)批斗。這是我下干校后第一次參加連點(diǎn)名，聽軍宣隊(duì)的王副團(tuán)長(zhǎng)訓(xùn)話時(shí)說到的“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。

事情的經(jīng)過是這樣的：春節(jié)前，吳祖光得了急性闌尾炎。因他是屬于中央專案組管轄的審查對(duì)象，不準(zhǔn)他回京就醫(yī)，只得到設(shè)備簡(jiǎn)陋、條件很差的公社衛(wèi)生院去動(dòng)手術(shù)。干校派了一個(gè)人去照看他，而實(shí)質(zhì)上是去監(jiān)管他。此人到了公社衛(wèi)生院，便以革命干部自居，不但不好好伺候病人，反而還時(shí)常欺侮病人，竟將吳祖光花錢買的營(yíng)養(yǎng)食品吃去了大半。見此情景，連醫(yī)生和同病房的老鄉(xiāng)都覺得此人有失身份，很瞧不起他。于是，富有同情心的老鄉(xiāng)就邀祖光到他們家里去過年。祖光欣然赴宴，自然也買了些煙酒、糖果之類作為賀年的禮品。那位負(fù)責(zé)照看他的革命干部，理所當(dāng)然不會(huì)受到老鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，他便因此而耿耿于懷，回干校向軍宣隊(duì)告了吳祖光的刁狀，說吳隱瞞了自己的“黑幫”分子的身份，到老鄉(xiāng)家去吃宴請(qǐng)，還以糖衣炮彈拉攏腐蝕貧下中農(nóng)……軍宣隊(duì)一聽，這當(dāng)然是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向了，就立即派人去把吳祖光從病床上揪了回來。

我和祖光同在一個(gè)班。好在我是剛下干校，不了解情況，批判會(huì)上也就沒有吭聲。但這件事無疑是給我敲了一次警鐘：住在老鄉(xiāng)家里，千萬別吃老鄉(xiāng)家的一口東西！

南清溝是一個(gè)有百十來戶人家的村莊。我們?nèi)B有一百多人，分散住在老鄉(xiāng)家，往往是一戶騰出一鋪炕，一鋪炕上要睡七八個(gè)人。初下去時(shí)，因?yàn)橥伒娜酥杏袔讉€(gè)打呼嚕，常常令我失眠。后來勞動(dòng)強(qiáng)度大了，累極了躺下就能睡著，也就慢慢習(xí)慣了。

初下放到南清溝時(shí)，我水土不服，常鬧肚子，要服黃連素。因?yàn)槟抢锸躯}堿地，平時(shí)吃的井水有淡淡的苦澀味，被稱作為咸水。我最不愛吃的是用咸水做的陳玉米面發(fā)糕，往往是因發(fā)酵時(shí)間沒掌握好，又酸又澀，所以難以下咽。只有到星期天，才派人到牛蹄河去拉回“甜水”來，做兩頓飯菜吃。所謂“甜水”，就是從機(jī)井里打出的水。周圍村莊就牛蹄河有一口機(jī)井，若全干校的人天天都去打“甜水”，一口機(jī)井自然就難以承受。而當(dāng)時(shí)國(guó)家供應(yīng)的糧食也是以雜糧為主，大米、白面只占百分之四十。而大米中，還有精米和粗米之分。因此，只有在星期天，我們才能用從幾里地外運(yùn)回的“甜水”，做一頓精米飯吃。每到那一天，大家高興得就像過年一樣，早早拿著碗盆在食堂門口排隊(duì)等候了。那時(shí)候，像我這樣不到三十歲的年輕人，飯量都很大，精米飯少說一頓也得吃一斤。而每次打飯只能打滿一碗，等第一碗飯吃完，再想去添第二碗，就幾無可能了。幸好到干校后不久，我得到了一次跟卡車去唐山拉石灰的機(jī)會(huì)，花四毛錢買了兩只大白瓷碗回來，一碗足可以存下一斤多米飯。

說實(shí)在的，生活上的清苦我并不懼怕，因?yàn)樵凇拔母铩遍_始之前，我就到更為艱苦的東北搞過“四清”。搞“四清”時(shí)，不只住在貧下中農(nóng)家里，還規(guī)定“七不吃”“八不吃”的，幾個(gè)月不知肉味是尋常事。而干校，畢竟是以連為單位起伙，每周總還能改善一兩回生活，沾點(diǎn)葷腥。我們連食堂的一位掌勺的大師傅，叫劉善元，原是專給文化部副部長(zhǎng)劉白羽開小灶的，烹飪技藝相當(dāng)之高，即便是奶油白菜、燒茄子之類的素菜，也讓你吃得有滋有味，贊不絕口。像他這樣的高級(jí)廚師，本該留在京城的高檔飯店大顯身手的，就因?yàn)閯子鸨弧按虻埂绷耍矡o可奈何地隨著文化部機(jī)關(guān)的“連鍋端”而下了干校。真可謂“城門失火，殃及池魚”，該著他倒霉，為我們這些下鄉(xiāng)改造的“臭老九”陪了綁。他是一個(gè)非常和善的人，且十分健談，矮矮胖胖，活像一尊笑面的彌勒佛?？蓮脑葘＝o部長(zhǎng)開小灶，改作為一百多人做飯的大師傅，勞動(dòng)量不知加了多少倍！沒過多久，他就患了高血壓，難以堅(jiān)持工作了。因此，每遇他病休，我們連的大鍋菜就索然無味了。

凝聚人間真情的一座新墳

我下到干校之日，正是所謂清查“五一六”分子的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮之時(shí)，連里籠罩著一片人人自危的恐怖氣氛。當(dāng)時(shí)，已揪出了幾個(gè)所謂的“五一六”分子，都弄到寶坻縣城隔離審查去了，美其名曰“辦學(xué)習(xí)班”。而所謂的辦學(xué)習(xí)班，就是大搞逼、供、信?；蛟S你今天還是運(yùn)動(dòng)的積極分子，明天就會(huì)被人咬成為“五一六”分子，幾乎沒有一個(gè)人不是嫌疑犯。這種突然之間的人妖轉(zhuǎn)換簡(jiǎn)直是司空見慣，不足為奇。那年，發(fā)生在我們連的最令人震驚的一件事，是所謂“五一六”嫌疑分子許樹我的自殺。

許樹我是中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)的干部，也就三十出頭的年紀(jì)，一個(gè)眉目清秀的苗條女子。從輕盈的步態(tài)上看得出來，她是舞蹈演員出身，受過形體方面的專業(yè)訓(xùn)練。記得是個(gè)陰雨天，軍宣隊(duì)把全連人馬緊急集合起來，宣布“五一六”嫌疑分子許樹我在準(zhǔn)備對(duì)她實(shí)行隔離審查前“畏罪潛逃”了。這當(dāng)然更是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向了。于是，軍宣隊(duì)就調(diào)集全連的運(yùn)動(dòng)骨干，兵分幾路到寶坻、廊坊、天津和北京等地的車站碼頭去圍追堵截，準(zhǔn)備立即將她捉拿歸案?？墒?，幾路兵馬出動(dòng)了好幾天，她所有的親戚朋友家都查了個(gè)遍，竟未發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，仍不知其下落。那些天，沒有被外派出去的人，留在連里的任務(wù)是排查許樹我失蹤前的活動(dòng)，凡與她有接觸的人，都得把每一個(gè)細(xì)節(jié)提供出來，不得有絲毫隱瞞。給我印象最深的是，有人說，她在失蹤前曾用樹枝在地上不停地寫自己的名字。軍宣隊(duì)就以此為據(jù)，說她的資產(chǎn)階級(jí)世界觀從未得到改造，“樹我”就是一切以“我”為中心，極端自私自利，足見她是個(gè)與無產(chǎn)階級(jí)文化大革命頑抗到底的死硬分子，云云。

在那樣的環(huán)境里，許樹我能往哪里逃呢？即使她能潛逃成功，也只能在外躲避一時(shí)。全國(guó)都在大張旗鼓地清查“五一六”分子，用軍宣隊(duì)當(dāng)時(shí)的話說，是撒下了天羅地網(wǎng)，一旦被抓著，就罪加一等！許樹我其實(shí)也并沒有潛逃，而是喝了敵敵畏在玉米地里自殺了。這是一個(gè)去摘嫩玉米吃的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的。大熱天，又趕上下了幾場(chǎng)雨，尸體已開始腐爛，是她散發(fā)出的一股惡臭味把那老鄉(xiāng)嚇了一跳。軍宣隊(duì)接到老鄉(xiāng)的報(bào)告后，就讓老鄉(xiāng)就地挖了個(gè)坑，草草地將她埋了，連墳都沒許壘。全連上下，籠罩著一片陰霾。至今我還記得，在緊接著召開的全連批判大會(huì)上，校軍宣隊(duì)的第一把手到會(huì)講話時(shí)說的一句話：“這樣的‘五一六’分子死了，也就是臭了一塊地！”

聽了軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的講話，大伙兒都有一種毛骨悚然之感。顯然，在他的眼里，我們這些下放勞動(dòng)的“臭老九”糞土不如，只得任其處置。但大伙兒心里都清楚，許樹我是含冤自盡的，所謂的“五一六”反革命分子，完全是強(qiáng)加給她的一種莫須有的罪名。最令人震驚的是，第二天清早起來，有人發(fā)現(xiàn)，在許樹我的掩埋之地，居然用田里的土壘起了一座新墳。不用說，這墳是為了祭奠她而壘的，深夜去為她修墳的人，不只是需要一種過人的膽氣，更是對(duì)許樹我懷有一種至深的情感。當(dāng)時(shí)，我們借住在老鄉(xiāng)家里，七八個(gè)人擠在一鋪炕上睡覺，半夜里誰(shuí)扛鍬出門干活，是瞞不了大伙兒的?？墒?，此事發(fā)生之后，竟然沒有一人揭發(fā)檢舉他。不然，此舉一旦被軍宣隊(duì)發(fā)覺，他是決不會(huì)有好果子吃的，少說也得把他當(dāng)作“五一六”反革命分子的同伙挨一場(chǎng)批斗吧？因此，大伙兒心明似鏡，都佩服他是個(gè)有情有義有血性的男子漢！

人間自有真情在，信然。

許樹我的自殺真相被嚴(yán)密封鎖

新壘的許樹我墳堆一出現(xiàn)，很快就成了特大新聞，傳遍了整個(gè)干校。當(dāng)時(shí)大伙兒心里覺得最不近情理的是，為什么軍宣隊(duì)不通知她的家屬或親友來干校處理后事呢？難道是她丈夫所在單位不準(zhǔn)許她丈夫來收尸祭奠，還是她丈夫?yàn)榱吮Ｈ约旱恼紊扒巴?，以示與她徹底劃清界限而沒有來處理她的后事？反正在沒有許樹我任何家屬、親人到場(chǎng)的情況下，就將她的遺體這樣匆匆處置了，太讓人感到憋屈。但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不敢說，不敢問，更不敢相互議論。直到“四人幫”倒臺(tái)之后的1978年9月，許樹我的冤案才得以平反昭雪，并在北京八寶山革命公墓為她舉行了“安靈儀式”（因其遺骸仍在寶坻縣黃莊洼），中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席吳曉邦、副主席賈作光、文化部復(fù)查委員會(huì)負(fù)責(zé)人林辛冰及生前友好180多人參加了追悼活動(dòng)。這時(shí)，她丈夫汪盛貴才得以公開了他為什么沒有能到我們?nèi)B所在地為許樹我收尸祭奠的不堪回首的經(jīng)歷。

許樹我年輕時(shí)的優(yōu)美舞姿

汪盛貴在“文革”前是中央民族歌舞團(tuán)的大提琴演奏員、樂隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)兼黨支部書記。許樹我出事時(shí)，中央民族歌舞團(tuán)正下放在唐山小泊的軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。汪盛貴記得很清楚，他是于1970年8月12日下午6時(shí)，以“出差辦事”為名，隨中央民族歌舞團(tuán)軍宣隊(duì)的鄭全興連長(zhǎng)，被騙到文化部寶坻“五七”干校校部的，一直悶到當(dāng)晚8時(shí)，干校楊副政委、宋副政委等十幾位軍宣隊(duì)成員才給他開會(huì)。先由一位蘇科長(zhǎng)向他簡(jiǎn)單介紹許樹我為何“畏罪自殺、背叛革命”的所謂“事實(shí)經(jīng)過”，然后，楊副政委說：“老汪同志，你是共產(chǎn)黨員，許樹我的自殺是錯(cuò)誤的，你要站穩(wěn)立場(chǎng)嘛！今天人已經(jīng)埋了，你要看的話，可以再挖出來。我看老汪同志就算了吧！”汪盛貴毫無精神準(zhǔn)備，突然得知妻子自殺的消息，如晴天霹靂，打得他頭暈?zāi)垦?，半天說不出話來。軍宣隊(duì)逼他表態(tài)，他不知說什么好，只好眼淚往肚子里咽著說：“許樹我的死是錯(cuò)誤的……她既然是‘畏罪自殺、背叛革命’，我可以與她劃清界限，但我要求把許樹我的定案結(jié)論用書面方式給我一份?！彼胃闭R上說：“等以后寄給你?！?/p>

第二天上午干校沒留汪盛貴，也沒有告訴他許樹我的埋葬地點(diǎn)，更沒有讓他去看許的墳地，即把他作為“現(xiàn)行反革命”的家屬對(duì)待，干校的領(lǐng)導(dǎo)和校部的一般工作人員都不理睬他。

就這樣，他被急速?gòu)母尚Ｋ突亓颂粕叫〔础；爻掏局?，鄭連長(zhǎng)對(duì)他說：“汪盛貴同志，有關(guān)許樹我死亡的問題，你要保密。不準(zhǔn)告訴任何人。你是黨員，叫人家知道了對(duì)你影響不好……”在當(dāng)時(shí)的情況下，汪盛貴只得老老實(shí)實(shí)地答應(yīng)了。不僅沒有與原舞協(xié)的同志有任何的聯(lián)系，就是連他的兩個(gè)兒子及他的兄弟姐妹，都沒有透露一點(diǎn)兒有關(guān)許樹我已在干校自殺身亡的信息。到“四人幫”垮臺(tái)，干校解散，他才知道，當(dāng)年抓所謂“五一六”反革命分子的運(yùn)動(dòng)，是“文革”中“四人幫”制造的一大冤案。軍宣隊(duì)之所以不讓他到我們?nèi)B來為許樹我收尸、祭奠，是怕暴露了這場(chǎng)無中生有的運(yùn)動(dòng)殘酷整人的真相。（未完待續(xù)）

（作者為作家出版社原副總編輯）責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立