国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

萬里的紅色家風(fēng)

2016-09-12 01:44葉永烈
世紀(jì) 2016年1期

葉永烈

萬里的紅色家風(fēng)

葉永烈

編者按:萬里同志是一位德高勛重、萬民敬仰的老一輩革命家的杰出代表。他的身上所體現(xiàn)出的優(yōu)良傳統(tǒng)是黨寶貴的精神財富之一,也是老一輩革命家在長期革命實戰(zhàn)中所培育形成并世代相傳的優(yōu)良革命傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。本刊特刊發(fā)葉永烈先生《萬里的紅色家風(fēng)》一文,以期在新的歷史條件下,通過弘揚老一輩革命家的優(yōu)良傳統(tǒng),增強為社會主義事業(yè)奉獻(xiàn)奮斗的“正能量”。

“朝中有人難做官”

自從20歲的萬里在1936年加入中國共產(chǎn)黨,他漫長的人生是紅色的,他的家風(fēng)也是紅色的。

在北京,在萬伯翱的陪同下,筆者采訪了萬里的妹妹萬云。1年已八旬的她,一頭銀發(fā),一件格子外衣,圍著一條黃色紗巾,顯得很精神。她背不彎,眼不花,口齒清楚,聲音洪亮,不時哈哈大笑,一望而知是一個非常爽朗的人。她自稱萬家有“長壽基因”。

萬云出生于1931年,比萬里小15歲,而她的妹妹萬玲則比她小1歲。她說,原本在她之上還有一個哥哥,在出生10個月后因白喉早逝,所以萬家是兄妹仨。她總是稱萬里為“老哥哥”。

她記得,當(dāng)日軍侵略山東的時候,奶奶帶著8歲的她和7歲的妹妹到根據(jù)地找萬里。組織上派了地下交通員,推著一輛獨輪車送她們到根據(jù)地。獨輪車的一邊坐著小腳的奶奶,另一邊放著行李,她和妹妹跟在獨輪車后面步行,就這樣來到根據(jù)地。從那以后,她們就在根據(jù)地住下來。

受哥哥萬里影響,萬云在14歲時加入了中國共產(chǎn)黨。后來她參加南下部隊,來到重慶。1952年夏,她忽然接到組織上的通知,要她到北京報到,然后赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

到了北京,萬云得知她被派往莫斯科的蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。2這所團(tuán)校是為培訓(xùn)蘇聯(lián)加盟共和國州以上團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部而設(shè)立的,同時設(shè)有留學(xué)生部,除中國班外,還有蒙古、朝鮮、越南、民主德國、捷克、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等9國留學(xué)生班。中國新民主主義青年團(tuán)3中央應(yīng)蘇聯(lián)團(tuán)中央邀請,從1950年冬到1957年秋止,派了6期學(xué)員共152人(含翻譯11人)前往學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期限為一年,即每年9月1日開學(xué),翌年7月畢業(yè)。后來擔(dān)任中國外交部部長、國務(wù)院副總理的錢其琛,曾在1954年赴蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。萬云說:“錢其琛比我晚一期?!?/p>

1953年7月,萬云從蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)歸來,分配在中國新民主主義青年團(tuán)中央工作。這時候,萬云見到在北京擔(dān)任中央人民政府建筑工程部副部長的“老哥哥”萬里。萬里勸她,在團(tuán)中央機關(guān)工作,高高在上不好,應(yīng)該到工農(nóng)中去,與工農(nóng)相結(jié)合,到基層工作,這樣更有利于思想改造。

萬里和夫人邊濤在天津迎賓館與五個子女合影。后排左起:四子萬季飛、次子萬仲翔、長子萬伯翱、女兒萬叔鵬、五子萬曉武

萬云聽從了萬里的勸告,主動要求離開中國新民主主義青年團(tuán)中央,調(diào)到北京國棉二廠,先是擔(dān)任黨支部書記,后來擔(dān)任廠工會主席。她在北京國棉二廠工作了4年,又調(diào)到北京國棉三廠,在那里工作了24年,后來擔(dān)任廠黨委副書記。所以萬云對筆者說,她聽從哥哥萬里一席話,下基層一干就是28個春秋!

“文革”后,北京市紡織局考慮到萬云工作向來踏踏實實,表現(xiàn)很好,打算提升她為紡織局副局長。北京市紡織局把這一情況報告了萬里。

誰知萬里聽后馬上一口回絕,說:“萬云不夠格。比她優(yōu)秀的人多的是,還是先提拔別人吧,萬云需要繼續(xù)鍛煉?!?/p>

北京市紡織局很尊重萬里的意見,就照辦了。

萬云說,“老哥哥”一句話,我的提升就給否了。

后來,北京市總工會一位女性副主席退休,需要補上一位女性副主席,組織部門在物色人選時,覺得萬云很合適。當(dāng)時北京市紡織局的黨委書記是胡耀邦夫人李昭,她當(dāng)即表示支持。李昭知道上一回要提升萬云時,被萬里一句話就否定了,這次就不再事先征求萬里的意見。想不到,這一回萬云自己不愿去北京市總工會工作。萬云說,我在基層工作了28年,我對北京國棉三廠的工作很熟悉,還是讓我在這里干到退休吧。經(jīng)過組織上再三做工作,萬云才去北京市總工會擔(dān)任了副主席,算是一個副局級干部。

萬里次子萬仲翔感嘆說:“人們常說‘朝中有人好做官’,但在父親這里就不靈。他這里是‘朝中有人難做官’?!?/p>

“他總是幫倒忙”

在萬家子女之中,老大萬伯翱的人生道路受父親的影響最為深刻。1962年9月萬伯翱被父親送往河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場勞動之后,曾經(jīng)被周恩來總理稱贊為“干部子弟下鄉(xiāng)的典型”。

在“文革”中,當(dāng)萬里被打倒后,萬伯翱從“紅標(biāo)兵”一下子變成了“黑標(biāo)兵”。但是“人眼是秤”,萬伯翱在農(nóng)場勤勤懇懇勞動,農(nóng)場眾多職工看在眼里,給予充分的肯定。

萬伯翱從1962年到1972年,從18歲到28歲,在河南省黃泛區(qū)農(nóng)場整整勞動了10年,直到1972年進(jìn)入河南師范大學(xué)(當(dāng)時稱河南師范學(xué)院)外語系學(xué)習(xí)。

萬伯翱怎么會在1972年進(jìn)入河南師范大學(xué)外語系學(xué)習(xí)呢?1966年“文革”開始了,學(xué)生們停課鬧“革命”,大學(xué)招生隨之也就停止了。隨著大學(xué)生們逐批畢業(yè),許多大學(xué)都面臨人去樓空的嚴(yán)重問題。就連毛澤東也在1969年說:“大學(xué)還要辦的,我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦,但學(xué)制要縮短,教育要革命,要無產(chǎn)階級政治掛帥……要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生,到學(xué)校學(xué)幾年,又回到生產(chǎn)實踐中去。”毛澤東所說的“從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生”,就變成了從工農(nóng)兵中選拔學(xué)生,這些學(xué)生叫做“工農(nóng)兵學(xué)員”。由于是“選拔”而不是考試,變成了各個單位分?jǐn)傉猩~而且由單位推薦。從1970年開始了這種“推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)”的制度,而且學(xué)制縮短為2~3年。“工農(nóng)兵學(xué)員”的任務(wù)是所謂“上大學(xué),管大學(xué),用毛澤東思想改造大學(xué)”。直至1977年鄧小平主持全國教育工作,這才恢復(fù)了高等學(xué)校招生,實行全國統(tǒng)一考試的制度。

1972年,河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場分配到兩個上大學(xué)的名額,一個是河南農(nóng)業(yè)大學(xué),一個是河南師范大學(xué)。農(nóng)場推薦了萬伯翱上大學(xué)。這樣,萬伯翱進(jìn)入河南師范大學(xué)外語系學(xué)習(xí)英語。經(jīng)過10年的農(nóng)場勞動,萬伯翱深知這學(xué)習(xí)的機會來之不易,所以學(xué)習(xí)極其刻苦。知道長子經(jīng)過勞動鍛煉上了大學(xué),萬里也深為高興。

大學(xué)畢業(yè)后,萬伯翱被分配在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)了一名教員。萬伯翱在鄭州成家,妻子名叫韓進(jìn)川,生于1951年2月,河南省南樂縣人,在鄭州鐵路局工作?;楹蟛痪茫畠撼錾?,取名萬真揚。可是父親萬里在1976年2月的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中再次被打倒,直到1976年粉碎“四人幫”之后,萬伯翱才戴上了夢寐以求的領(lǐng)章和帽徽,成為了一名中國人民解放軍軍官。

后來萬伯翱從鄭州調(diào)往炮兵司令部科學(xué)研究所擔(dān)任參謀,這樣他終于回到北京。不久,他又調(diào)任武警北京總隊第九支隊副支隊長、政治委員。

這時,有熱心人幫助韓進(jìn)川從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作,以使萬伯翱夫妻團(tuán)圓于北京。也就在調(diào)令即將發(fā)出的時候,鐵道部的一位副部長向萬里匯報工作時,提及此事:“我們準(zhǔn)備把你的兒媳婦從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作,解決一下他們夫妻兩地分居的困難?!?/p>

萬里聽說之后,馬上就說:“在鄭州鐵路局工作不是很好嗎,為什么都要往北京調(diào)?都來北京,鄭州的工作由誰來做?夫婦分居兩地的又不是只有他們,先解決別人的困難吧?!?/p>

就這樣,韓進(jìn)川至今未能調(diào)進(jìn)北京。

韓進(jìn)川在1984年6月加入中國共產(chǎn)黨。她從鄭州考入深圳大學(xué),畢業(yè)后在深圳工作,成為稅務(wù)師,并發(fā)表了多篇論文。

1987年,萬伯翱奉調(diào)至國家體委,任對外宣傳處處長,后來成為《中國體育》雜志社副總編、總編兼社長。

萬伯翱回憶說:

很多人都以為,老爺子在我的工作調(diào)動上肯定起了大作用,可大家不知道,他總是幫倒忙。他常對別人說:“老大不行,你們干嗎要用他,比他強的人有的是呢?!迸梦矣惺乱恢辈桓腋嬖V他,比如國家體委當(dāng)年準(zhǔn)備提拔我做《中國體育》雜志社副總編,從考核到公示,我一直瞞著他,直到任命下來了,我才回家和他一說。本想聽幾句好聽的,誰知他還是那句話,比你強的人有的是呢。

“父親從不護(hù)犢”

如果說,老大萬伯翱對父親的“評論”是“他總是幫倒忙”,那么老二萬仲翔對父親的“評論”則是“父親從不護(hù)犢”。

萬仲翔從中國政法大學(xué)畢業(yè)后,曾在中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所、中信公司法律部工作。

萬仲翔在跟筆者的長談中,講述了兩件“父親從不護(hù)犢”的事,給筆者留下深刻的印象。

那天是從萬里1989年5月訪問美國的時候,萬仲翔正在美國洛杉磯這件事談起的。

筆者問萬仲翔,那時候你怎么會在美國洛杉磯,他回答說:“去探親?!?/p>

筆者又問:“探什么親?”

萬仲翔說:“我女兒在洛杉磯。”

萬仲翔的女兒,怎么會在洛杉磯呢?

面對著筆者的一再追問,萬仲翔這才不得不說起他的婚姻以及“父親從不護(hù)犢”的坎坷歷程……

萬仲翔的妻子,乃是名門之女蔣定粵。蔣定粵之父是抗日名將蔣光鼐。1922年,陳炯明炮擊總統(tǒng)府時,蔣光鼐是孫中山近身警衛(wèi)的營長。1932年1 月28日日軍制造“一·二八事變”,進(jìn)犯上海。蔣光鼐作為駐防上海的第19路軍最高指揮官率部堅決抗日,贏得全國人民的尊敬。1949年蔣光鼐出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆會議,毛澤東第一次見到蔣光鼐,連聲說:“久仰大名啊!久仰大名!”中華人民共和國成立后,蔣光鼐任紡織工業(yè)部部長。蔣光鼐是廣東東莞人,女兒出生于廣東,所以取名定粵。

蔣定粵在北京師大女附中讀了6年書,考入北京第二醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后在北京朝陽醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。

蔣定粵與萬仲翔婚后,生一女兒。萬里欣然為孫女命名為萬真旗,意即“真正的紅旗”。

1978年之后,中國恢復(fù)研究生招生制度,富有進(jìn)取心的蔣定粵考取了研究生。就在這時,蔣定粵在美國的姐姐問她想不想到美國來進(jìn)修?蔣定粵高興地答應(yīng)了,就在1980年去了美國。

蔣定粵到了美國之后,想方設(shè)法找人為萬仲翔辦理經(jīng)濟(jì)擔(dān)保,讓萬仲翔去美國留學(xué)。就在萬仲翔準(zhǔn)備去美國的時候,有人給中共中央總書記胡耀邦寫信,反映有許多中共高干子女去了國外就不回來了,信中提到的諸多高干子女之中,有萬里的二兒媳蔣定粵。胡耀邦在信上批示:“各家孩子自己管?!?/p>

那時候,正值國門開啟之初,對于高干子女去國外學(xué)習(xí)并不反對,但是對于定居外國(定居外國亦即意味著加入外國國籍,成為外國公民)則不允許。

萬里有著“政治潔癖”。他看到印發(fā)的那封“檢舉信”以及胡耀邦的批示,便對萬仲翔明確地說,只有三種選擇:一是蔣定粵從美國回來;二是我把你開除黨籍讓你去美國;三是離婚。

當(dāng)時,蔣定粵不愿回國是有歷史原因的:蔣定粵是一位才女,雖然學(xué)醫(yī),但是受詩書之家的熏陶從小酷愛文學(xué),尤愛寫詩。她的父親喜愛詩歌,母親曾任上?!渡陥蟆犯笨骶??!拔母铩鼻埃慌矏墼姼璧那嗄曛R精英組成了一個類似于詩社的文學(xué)沙龍,取名“太陽縱隊”。蔣定粵是主要成員之一,這個文學(xué)沙龍的活動場所就在她家。

加入“太陽縱隊”的還有著名作家張恨水之女張明明,著名詩人戴望舒之女戴詠絮,著名作家葉圣陶的孫子葉三午,著名畫家、中華人民共和國國徽設(shè)計者之一張仃之子張郎郎,還有后來成為中國著名朦朧詩人的顧城,等等。

在“文革”中,“太陽縱隊”被打成反革命組織,她的父親蔣光鼐將軍因受周恩來總理保護(hù)幸免于難,而蔣定粵則被打成“反動學(xué)生”,受到殘酷迫害,在農(nóng)場勞改了幾年。她的哥哥蔣建國的耳朵被紅衛(wèi)兵打聾,醫(yī)生診斷是耳膜穿孔。她的另一個哥哥蔣之翹喝了洗相片的藥水自殺未遂。她妹妹蔣定穗的臉被紅衛(wèi)兵用香煙燙爛,留下很黑很深的傷疤。這樣的心靈之痛,促使蔣定粵到了美國之后便決心定居美國。如同她曾經(jīng)寫下的詩句:

云彩就像飄浮的白手帕,在季風(fēng)中飛揚。

愛情絕對忍受不了一個降級的王位。

既然蔣定粵不可能回國,萬仲翔作為萬里之子又不可能退黨去美國,擺在萬仲翔面前的只有第三條路——離婚。

萬仲翔說,他是為了顧全大局,不得不與妻子蔣定粵離婚的。他們的離婚,不是出于感情問題,純粹是政治因素。

其實,如果當(dāng)時把這事緩一緩、冷一冷、拖一拖,也就可以保全這一婚姻,因為他們彼此都深愛著對方,充其量就是萬仲翔暫時不去美國留學(xué),或者蔣定粵暫時先回國。但是,誠如萬仲翔所言:“父親有時做事很極端,不留余地,常常使人感到有些絕情。這也許是他們那個時代的革命者的共同特點?!?/p>

在極其無奈之中,1984年萬仲翔與蔣定粵彼此忍受著內(nèi)心的巨大痛楚和煎熬,辦了離婚手續(xù)。離婚之后,蔣定粵帶著女兒萬真旗去了美國。

到了1989年,蔣定粵為萬仲翔辦好前往美國探望女兒的手續(xù),但是兩人已經(jīng)無法復(fù)婚,因為蔣定粵已經(jīng)另嫁。

萬里與長子、次子、女兒在中南海(葉永烈攝)

萬仲翔的婚姻悲劇,令人扼腕而嘆!

據(jù)萬仲翔對筆者說,萬里后來也覺得自己當(dāng)時處理這樁婚事時性子太急,為此向次子萬仲翔當(dāng)面道歉。但是這樁本來不應(yīng)破裂的婚姻,已經(jīng)無法破鏡重圓。

萬仲翔還說:“關(guān)于我的婚事,90多歲的父親多次向我道歉,說對不起兒子。我認(rèn)為,一切都過去了,對不起兒子沒有關(guān)系,只要對得起人民就行了。我理解父親的做法,不能怪父親。”4

所幸筆者在北京中南海含和堂,見到萬仲翔帶領(lǐng)著如今跟他生活在一起的女兒萬真旗、女婿以及外孫前去看望萬里,總算讓萬里與萬仲翔的心中都得到些許慰藉。

萬仲翔還說了另一樁“父親從不護(hù)犢”的故事:

父親當(dāng)了政治局委員和書記處書記之后,對我們要求更嚴(yán),所有孩子一律不許做生意。父親從不護(hù)犢,我們?nèi)绻羞`規(guī)犯法的事情,肯定是罪加一等,嚴(yán)加懲處。我當(dāng)時在中信公司法律部當(dāng)律師。有一次,父親在中央的一份有關(guān)治安的簡報上看到一則消息,說廣東有一名犯人交代,某年某月某日,在廣東某賓館,他給了萬里的二兒子等三個高干子弟每人5000美元。這本來是件無中生有的事,某年某月某日我根本不在廣東。

別人的兩位家長可能問過兒子,知道根本沒有此事,因此不加理睬。唯獨我父親,不找我核實,大筆一揮要求嚴(yán)查我,并加上“如情況屬實嚴(yán)辦”等詞句。

我們單位領(lǐng)導(dǎo)很重視此事,由黨委書記、董事長、前冶金工業(yè)部部長唐克親自掛帥主持嚴(yán)查,找我談話了解情況,并進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查,甚至把我的照片和其他人的照片放在一起讓犯罪分子指認(rèn)誰是萬老二。

他根本不認(rèn)識我,也不知我叫什么名字。經(jīng)過嚴(yán)格的調(diào)查取證后,終于洗清了我的罪名。單位將調(diào)查情況及結(jié)論材料上報中央,父親得知后才沒有對我再加追究,也不解釋,不了了之。我終生感謝唐克部長實事求是的精神,沒有使我蒙冤。5

“小棉襖”眼中的父親

萬里有四子一女,出生于1945年的女兒處于“中心開花”的位置:上面有兩個哥哥,下面有兩個弟弟,她排行老三。

這唯一的女兒成了與父親格外親近的“小棉襖”。在家里,萬里從來不叫女兒“老三”,而是親切地喊她“姑娘”。

筆者通過萬伯翱跟萬叔鵬約采訪的時間,她說她前些年跟父親一起住在中南海含和堂,后來搬出去了,現(xiàn)在的家離北京市中心有點遠(yuǎn),但是她每周有兩天要去中南海值班(周一和周五),照料年邁的父親。于是,就趁她星期五來中南海值班前采訪她,而采訪地點就約在北京飯店,這樣她在結(jié)束采訪之后可以就近去中南海含和堂值班。

在我看來,萬叔鵬的性格像她大姑媽萬云一樣爽朗,快人快語。萬叔鵬原本是學(xué)新聞的,畢業(yè)于北京廣播學(xué)院。她的口齒清楚,而且她的回憶往往充滿細(xì)節(jié)。

萬叔鵬說,她在山東陽谷縣武松打虎的地方出生。小時候,父親總是把她放在膝蓋上,上下抖動著,讓她高興。部隊里的領(lǐng)導(dǎo)也都喜歡她,把她抱來抱去。6

在她童年的記憶里,父親總是穿一身沒有領(lǐng)章、沒有帽徽的布軍裝。

從重慶到了北京,萬叔鵬第一次到北京華北小學(xué)上學(xué),是父親帶她去的。華北小學(xué)是中共中央組織部在1949年9月組建的中央干部子弟學(xué)校,校址在西直門大街路北崇元觀。那時候,干部還實行供給制,華北小學(xué)的條件也很差。萬叔鵬一進(jìn)去,就不高興。父親問她,那么多干部子弟在這里都高高興興的,你為什么不高興?同學(xué)們都不怕苦,你為什么會怕苦?隨之又告訴她,要從小養(yǎng)成吃苦耐勞的品格。萬家的孩子都這樣從小就住校,獨立生活,所以都不嬌生慣養(yǎng),都能吃苦耐勞。

左圖:2012年11月2日作者在北京飯店新樓采訪萬里女兒萬叔鵬(右)及萬里長子萬伯翱(左);右圖:2012年10月12日中午葉永烈在北京豐澤園飯店采訪萬里大妹萬云

作為高干子女,萬叔鵬也有比別的孩子幸運之處,那就是有機會從小接觸到中共領(lǐng)導(dǎo)人。

1960年元旦,北京飯店舉行新年聯(lián)歡會。15歲的萬叔鵬正在上高中,萬里帶她去北京飯店,她見到了周恩來總理。萬里讓女兒唱了一曲,受到周恩來的贊賞。

周恩來問萬叔鵬:“你會跳舞嗎?”

萬叔鵬說:“不會?!?/p>

周恩來說:“不會不要緊,我教你?!?/p>

這時,樂隊奏起了那首“花籃里花兒香”(陜北民歌《南泥灣》),周恩來拉著萬叔鵬跳了起來。當(dāng)時,萬叔鵬心里很緊張,周恩來對她說:“跳舞就像走路一樣,沒關(guān)系,不要緊張?!敝芏鱽硪贿吀f叔鵬跳舞,一邊跟她聊天。周恩來的消息非常靈通,連當(dāng)時北京第四中學(xué)學(xué)生俞正聲向?qū)W校提意見這事他都知道。就這樣,萬叔鵬心里不再緊張,很愉快地跟周恩來總理跳了一次舞。

萬叔鵬說,有一回,父親上天安門城樓時,帶著曉武。毛澤東主席看見曉武,非常喜歡,還抱了曉武。

周恩來總理跟萬叔鵬跳舞,毛澤東主席抱萬曉武,成為萬家的佳話。

萬叔鵬從北京廣播學(xué)院畢業(yè)之后,到文化部外事局工作。當(dāng)父親調(diào)往安徽擔(dān)任省委第一書記之后,她曾經(jīng)兩度去安徽看望父母。

萬叔鵬第一次去安徽的時候正值夏天,合肥格外地?zé)?。那時候沒有空調(diào),她看到父親在夜里一邊用扇子趕蚊子,一邊在那里看文件、寫批示。父親很忙,無法陪她出去玩。有時候,父親到農(nóng)村考察,就帶她一起去。當(dāng)看到安徽農(nóng)村的房子大都是土坯房子,農(nóng)民衣衫襤褸,她才知道,安徽的農(nóng)村是那么的困苦。

萬叔鵬第二次去安徽,帶上了自己的女兒一起去。萬里還是在考察農(nóng)村時,讓女兒和外孫女一同去。外孫女說,怎么老是讓我到這樣的地方?萬里對外孫女說,這么幾天,你就受不了啦?干脆,在女兒回北京時,萬里讓外孫女留了下來,他想讓她從小就知道,中國還有那么多落后的農(nóng)村,還有那么多貧窮的孩子。

后來,萬里從安徽調(diào)回北京,任國務(wù)院副總理。

那時候,涌動著干部下海經(jīng)商潮,萬叔鵬也想下海。母親邊濤很嚴(yán)厲地對她說:“你們別看著人家發(fā)財就眼紅,你們也別去做那些事情,你們只要保持住你爸爸清白的名聲就行了。”

萬叔鵬在文化部外事局工作,文化部部長黃鎮(zhèn)是長征老干部,對她很好,讓她去學(xué)英語。1982年文化部準(zhǔn)備派她去新西蘭工作,萬里得知之后,就說:“憑她那點本事,怎么能出國工作?她的能力不夠,不行!”由于父親萬里的反對,萬叔鵬失去了公派新西蘭工作的機會。

那時候,也涌動著出國潮。1989年3月,萬叔鵬和丈夫譚志民前往美國。萬叔鵬說:“當(dāng)時,我們在國內(nèi)壓力挺大的,做事總怕給家里帶來一些影響,好像總是靠家庭的背景生活著,所以干脆就出去了。到美國就簡單了,人家又不認(rèn)識你是誰,全靠自己?!?/p>

萬叔鵬說:“剛到美國時我們很苦,我丈夫和女兒都在給別人打工,丈夫在搞建筑設(shè)計,女兒在賓州大學(xué)上學(xué),生活的壓力相當(dāng)大。但我沒想過退縮,我們家的孩子這點都很像我爸爸,都是山東人的性格。像我哥哥,他在農(nóng)村一干就是10年,吃了多少苦呵?!?/p>

萬叔鵬說:“就在這困難的時候,美國的一所大學(xué)找到我,他們提出,想請萬里為學(xué)校題個字,他們愿意出4萬美元的酬金。但我知道爸爸不會題字,所以我當(dāng)面就拒絕了。4萬美元呀,在當(dāng)時是多大的數(shù)?。∫?,那時候正是我們最窮的時候!但我不后悔,因為我知道,父親不允許這樣做?!?/p>

萬里的毛筆字寫得很漂亮。萬叔鵬上小學(xué)的時候,萬里就讓女兒練毛筆字。他對“姑娘”開玩笑地說:“你不練好字,將來連情書都寫不好!”當(dāng)時女兒還不明白什么叫情書呢。

萬里的字雖好,但是他立下規(guī)矩不題字。他當(dāng)全國人大常委會委員長時,有人出價100萬人民幣請他題字,他也不題??墒窃谒暡齑筮B外海的一處孤島時,看到那里的戰(zhàn)士生活非常艱苦卻堅守崗位,卻主動為他們題字。

萬里次子萬仲翔曾經(jīng)這樣談及他的父親與妹妹:

三妹叔鵬大學(xué)畢業(yè)后,在北京某單位工作。她工作努力,認(rèn)真負(fù)責(zé),頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識。單位領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)她入黨,可能是由于“文化大革命”的創(chuàng)傷太深,她對政治不感興趣,表現(xiàn)雖好,但也沒有申請入黨。有一次,單位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行家訪拜會父親,他們對父親說:“小萬在單位表現(xiàn)不錯,雖然還沒有寫入黨申請書,但我們想將她作為發(fā)展對象培養(yǎng),讓她早日入黨。”

父親聽后,很平靜地對他們說:“不要培養(yǎng),我們家多一個非黨群眾也好嘛!”

叔鵬的領(lǐng)導(dǎo)聽后一臉茫然,不解其意。叔鵬的領(lǐng)導(dǎo)以后再也沒有培養(yǎng)叔鵬,叔鵬始終沒寫入黨申請書,父親也始終沒有過問。叔鵬直到退休還是個白丁,始終沒有入黨。

叔鵬后來問過父親,怎么從來不問她關(guān)于入黨的事。父親對她說:“參加革命入黨要靠自覺,我問你干什么呢?”父親當(dāng)年是自覺參加革命,主動找黨的,他不懂入黨還需要人特別加以培養(yǎng)和提醒。7

責(zé)任編輯 秦明章

注釋:

1. 2012年10月12日,作者在北京采訪萬里大妹萬云。

2. 蘇聯(lián)共青團(tuán)是以列寧的名字命名的,叫做“蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)”(它的團(tuán)校也就叫“蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校”。這所學(xué)校不在列寧格勒,而在莫斯科。)

3. 1957年5月,中國新民主主義青年團(tuán)召開第三次全國代表大會,決定把團(tuán)的名稱改為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

4. 2013年3月12日萬仲翔致葉永烈函。

5. 萬仲翔:《父親萬里》,《家庭》2010年7月上半月版。又據(jù)2012年10月12日下午作者在北京對萬仲翔的采訪。

6. 2012年11月2日,作者在北京飯店采訪萬里女兒萬叔鵬及萬里長子萬伯翱。

7. 萬仲翔:《父親萬里》,《家庭》2010年7月上半月版。