詹姆斯·W·弗雷澤 周娜

毫無(wú)疑問(wèn)，大學(xué)的歷史可以追溯至公元11世紀(jì)的巴黎和博洛尼亞、13世紀(jì)的馬里，繼而到16世紀(jì)的馬塞諸塞州和弗吉尼亞州。是不是今日大學(xué)面臨的危機(jī)只是這個(gè)有著千年歷史的機(jī)構(gòu)發(fā)展進(jìn)程中的小波折呢？下面是我對(duì)這一問(wèn)題的思考：雖然作為有著千年歷史的機(jī)構(gòu)的大學(xué)，可能會(huì)在人類(lèi)的努力下繼續(xù)以多種形式存在于下一個(gè)千年，而作為現(xiàn)代研究機(jī)構(gòu)的大學(xué)，其歷史不足百年，更大程度上是工業(yè)化的產(chǎn)物。

我們討論的大學(xué)不是哈佛大學(xué)或者威廉瑪麗學(xué)院這類(lèi)大學(xué)——約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）為了證明自己的才華而來(lái)此學(xué)習(xí)希臘和羅馬古典藝術(shù)的學(xué)校；我們所談?wù)摰拇髮W(xué)也不是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的，為學(xué)生邁向哲學(xué)、神學(xué)等更高領(lǐng)域的大學(xué)（包括文法、辯證法、修辭、算術(shù)、幾何、音樂(lè)和天文）。研究高等教育史的人都了解，我們現(xiàn)在的大學(xué)——研究型大學(xué)來(lái)源于19世紀(jì)80-90年代的德國(guó)研究型大學(xué)，真正形成則在二戰(zhàn)后的美國(guó)。在二戰(zhàn)期間，范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）和來(lái)自大學(xué)、政府的伙伴們一起確立的大學(xué)價(jià)值和資金籌措方式使得現(xiàn)代大學(xué)的誕生成為可能?！锻宋檐娙藱?quán)利法》（GL Bill）、《杜魯門(mén)委員會(huì)報(bào)告》（Truman Commission Report）以及克拉克·克爾（Clark Kerr）的《加利福尼亞總體規(guī)劃》（California Master Plan）繼續(xù)執(zhí)行著已經(jīng)確立的大學(xué)資金籌措方式和大學(xué)價(jià)值，使得大多數(shù)高中畢業(yè)生得以進(jìn)入大學(xué)。饒有趣味的是，時(shí)至今日，當(dāng)時(shí)構(gòu)筑的大學(xué)資金籌措方式及大學(xué)價(jià)值都備受爭(zhēng)議。

很多人撰文討論大學(xué)面臨的一系列問(wèn)題，如高昂的學(xué)費(fèi)，攀升的學(xué)生貸款，大學(xué)急劇增多而引起的惡劣競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致大學(xué)管理者開(kāi)設(shè)高收費(fèi)、無(wú)營(yíng)養(yǎng)、低難度的課程，大學(xué)資金來(lái)源的減少等。普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)和梅隆基金會(huì)（Mellon Foundation）主席威廉姆·鮑文（William Bowen）作為一名德高望重的教育學(xué)者，重復(fù)著美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)主席羅伯特·M·伯達(dá)爾（Robert M.Berdahl）的問(wèn)題：這個(gè)國(guó)家究竟需要多少所研究型大學(xué)？我們能提供多少所？

與此同時(shí)，公眾對(duì)學(xué)院和大學(xué)的投資大幅減少。無(wú)論是1944年的《退伍軍人權(quán)利法》、1862年的《莫雷爾撥地法》（Morrell Act）要求設(shè)定的土地贈(zèng)予機(jī)構(gòu)以支持“農(nóng)業(yè)和機(jī)械制造業(yè)”的規(guī)定而形成的聯(lián)邦和地方政府投資高等教育的傳統(tǒng)，到內(nèi)戰(zhàn)后聯(lián)邦自由民局（Federal Freedmen’ Bureau）及私密傳教組織（Private Missionary Socities）為美國(guó)的新自由民而創(chuàng)設(shè)的高等學(xué)院的努力，到密歇根州、威斯康星州、加利福尼亞州及最終所有州都頒布創(chuàng)設(shè)州立大學(xué)法的行動(dòng)，及大量的獎(jiǎng)（助）學(xué)金項(xiàng)目，如1944年的《退伍軍人權(quán)利法》和佩爾助學(xué)金（Pell grants）項(xiàng)目，所有這些類(lèi)似的措施目前都越來(lái)越少。研究者的一組報(bào)告顯示，在1980-2009年，美國(guó)公立學(xué)院和大學(xué)接受的政府撥款占學(xué)?？偸杖氲姆蓊~由44%減少至22%。公眾在教育上投資減少是由多種因素造成的，無(wú)論是州政府還是聯(lián)邦政府的領(lǐng)導(dǎo)人都是主張減稅的一代人。他們目睹了抗議不斷的高校學(xué)生、知曉高校研究資金的濫用、看到了大學(xué)教職員工表面很輕松的工作，因此總結(jié)：政府，包括公眾，不應(yīng)該再繼續(xù)自內(nèi)戰(zhàn)起一直延續(xù)到二戰(zhàn)后的向高校撥款的傳統(tǒng)。一直以來(lái)，幫助更多的年輕人取得大學(xué)學(xué)位被視為一項(xiàng)公共福利，現(xiàn)在則被視為一項(xiàng)個(gè)人的投資。相應(yīng)地，也只能由那些能夠支付得起的人或者愿意承擔(dān)越來(lái)越多的債務(wù)的人來(lái)投入這筆錢(qián)。

對(duì)高校的撥款（無(wú)論是公共投資還是研究型資金）越來(lái)越少，導(dǎo)致大學(xué)求學(xué)費(fèi)用驚人攀升，其攀升速度甚至超過(guò)通貨膨脹。對(duì)此現(xiàn)象產(chǎn)生的原因有諸多解釋，也有很多爭(zhēng)論。當(dāng)然，促使大學(xué)學(xué)費(fèi)上漲的部分因素已經(jīng)明確——保障大學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)章制度的增加相應(yīng)地需要更多的管理人員，以確保制度的實(shí)施，因此，同前幾年相比，主任助理、教務(wù)長(zhǎng)助理等職位數(shù)量不斷增多。隨著大學(xué)教師薪金的上漲，這些管理人員的薪金也隨之增加。而且，大學(xué)教師工資保持平穩(wěn)上漲，而完成工作所耗費(fèi)的成本卻日益增漲。隨著越來(lái)越多的學(xué)院和大學(xué)認(rèn)可了戴維·雷斯曼（David Riesman）50年前提出的“學(xué)術(shù)隊(duì)伍”（Academic Procession）概念，現(xiàn)在美國(guó)的任何一所四年制學(xué)院都強(qiáng)調(diào)教師個(gè)體作為科研工作者的重要性，但是教師的教學(xué)生產(chǎn)力則不斷下降。把時(shí)間大量花費(fèi)在科研工作上的教師，相應(yīng)地就會(huì)減少對(duì)學(xué)生指導(dǎo)的時(shí)間。結(jié)果不僅使得大學(xué)教師與學(xué)生聯(lián)系減少，每位教師所帶來(lái)的學(xué)費(fèi)收入也大幅度減少。大學(xué)教師比以前工作更辛苦，一些人努力取得了研究資助，為所在的學(xué)校帶來(lái)的重大收入，但大多數(shù)的教師（包括我們）所做的研究工作并不能獲得資助，也就不能降低工作成本。為了應(yīng)對(duì)目前的學(xué)術(shù)研究評(píng)價(jià)體制，大學(xué)不斷減少教師的教學(xué)工作量，而每一次減少教師的教學(xué)工作量都意味著大學(xué)教師維持自身職業(yè)生活的花費(fèi)大幅度提升。我們抱怨大學(xué)里有太多的忍受著惡劣待遇的兼職教師，其實(shí)我們應(yīng)該理解兼職教師增多的部分原因在于全職教師們并不會(huì)講授一些課程。而我們不去講授這些課程，是因?yàn)閷W(xué)校對(duì)我們的期待和獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)自其他領(lǐng)域。

雖然學(xué)生不會(huì)花費(fèi)太多時(shí)間同教師聯(lián)系，但對(duì)學(xué)校舒適度的要求之高是上一代人無(wú)法想象的。帶廚房的宿舍、配備室內(nèi)跑道、游泳館、帶有攀爬墻的體育館、裝備所有能想象到的高科技設(shè)備的學(xué)生活動(dòng)中心等，都耗費(fèi)著大量的錢(qián)財(cái)。這些花費(fèi)是由學(xué)生及他們的父母支付賬單。當(dāng)然，如果他們不能立即支付，就會(huì)通過(guò)貸款的方式，繼而產(chǎn)生了招致諸多對(duì)學(xué)生大量貸款情況的批評(píng)。政府對(duì)高等教育的財(cái)政支持政策有所改變。以前，政府會(huì)直接對(duì)公立學(xué)院和大學(xué)財(cái)政撥款，或者會(huì)以提供獎(jiǎng)學(xué)金的方式對(duì)高等教育提供資金支持，現(xiàn)在，政府對(duì)高校的財(cái)政撥款及資金援助越來(lái)越少，產(chǎn)生的資金缺口只能依賴學(xué)費(fèi)增長(zhǎng)來(lái)彌補(bǔ)。對(duì)于政府財(cái)政支持不足形勢(shì)下的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，解決這種資金不足的困境、維持學(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)并非難事——改善硬件設(shè)施以吸引高規(guī)格的學(xué)生，從而提升學(xué)校在全美高校中的排名，繼而通過(guò)無(wú)休止的上漲學(xué)費(fèi)把所有的花費(fèi)轉(zhuǎn)嫁到學(xué)生身上；學(xué)生通過(guò)貸款維持自己高昂的學(xué)費(fèi)及其他支出，直到順利畢業(yè)。過(guò)去20年內(nèi)，這種情形在全美高校普遍上演著。很多人在問(wèn)：學(xué)費(fèi)的增長(zhǎng)能持續(xù)多久？大學(xué)教育會(huì)在何時(shí)變得不可支付？或者，大學(xué)費(fèi)用會(huì)高不可攀而成為精英的專屬？

上述所有這些問(wèn)題都讓我們來(lái)重新探討大學(xué)教育的價(jià)值——不是關(guān)于大學(xué)教育在市場(chǎng)中的價(jià)值，而是一個(gè)年輕人在大學(xué)四年中學(xué)什么的價(jià)值思考。在小布什執(zhí)政期間，聯(lián)邦教育部長(zhǎng)瑪格麗特·斯佩林斯（Margaret Spellings）組建了斯佩林斯委員會(huì)來(lái)調(diào)查大學(xué)教育的真實(shí)結(jié)果。斯佩林斯的卸任讓很多人長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，但我估計(jì)很快會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)斯佩林斯委員會(huì)。我與紐約大學(xué)的同事合作出了一本名為《學(xué)術(shù)性的孤陋寡聞：大學(xué)校園中的有限學(xué)習(xí)》（Academically Adrift： Limited Learning on College Campuses）的著作，其中描繪了大學(xué)里慘淡的學(xué)習(xí)圖景。今日的大學(xué)教育，不僅是有限的輸入，更是有限的學(xué)習(xí)輸出。同時(shí)，我擔(dān)心我們的大學(xué)將陷入遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的泰德·賽澤（Ted Sizer）30年前評(píng)價(jià)高中教育所說(shuō)的那種境地——高中的教師和學(xué)生有一種不言而喻的默契，那就是教師不會(huì)問(wèn)太多，學(xué)生也不會(huì)學(xué)太多，雙方都不會(huì)太過(guò)麻煩對(duì)方。在賽澤所描繪的“精彩”卻令人難過(guò)的高中教育圖景下，教師與學(xué)生雙方的妥協(xié)是必然的，因?yàn)榻處煗M負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著，他們不得不做兼職工作以維持自己的生活。今日的大學(xué)里，教授們清楚知道他們表現(xiàn)的優(yōu)劣主要由科研工作量決定，而教學(xué)表現(xiàn)的評(píng)價(jià)則是由學(xué)生評(píng)定，讓學(xué)生感覺(jué)愉快、同學(xué)生維持良好的關(guān)系就成了頭等大事。問(wèn)題是家長(zhǎng)、法律制定者、公眾又能允許這種情形維持多久呢？

在這些問(wèn)題背后，我思考著另一個(gè)問(wèn)題。正如我的同事亞瑟·萊文（Arthur Levine）所說(shuō)，大學(xué)是工業(yè)化時(shí)代的產(chǎn)物。我們處在工業(yè)時(shí)代的大學(xué)正步入信息化時(shí)代，這種不匹配是不可行的。正如大學(xué)從三學(xué)科類(lèi)型，或者古典學(xué)科走出來(lái)一樣，我們這群生活在大學(xué)中的教授們也需要繼續(xù)向前。而且，向前的步伐應(yīng)該比大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)所能想象的邁得更大、更遠(yuǎn)。

萊文對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是：大學(xué)重視的是教學(xué)，即教育的過(guò)程，而作為數(shù)字原生代的學(xué)生則更關(guān)注教育的結(jié)果，即對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容的掌握、在學(xué)習(xí)中的所得。今日的數(shù)字原生代們更多地傾向于團(tuán)體性學(xué)習(xí)和社會(huì)協(xié)作，重視分享和合作。這種方式給大學(xué)帶來(lái)倫理上的挑戰(zhàn)，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，大學(xué)環(huán)境把合作視為欺騙、知識(shí)分享視為剽竊。

但是，問(wèn)題與不和諧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于欺騙丑聞的爆發(fā)和對(duì)何為剽竊、何為好的教育的爭(zhēng)論，也不止于當(dāng)下大量慕課（MOOCs）是否可以解決21世紀(jì)大學(xué)危機(jī)的討論。讓我們看看大學(xué)如何反映工業(yè)時(shí)代的特點(diǎn)。我們討論用工作時(shí)間和發(fā)表論文的頁(yè)數(shù)來(lái)衡量教師的工作量及生產(chǎn)力，然而，我們并未充分地思考我們工作結(jié)果的影響——學(xué)生從我們這兒學(xué)到了什么及我們的科研成果又有哪些實(shí)效。我們?cè)诠潭ǖ牡攸c(diǎn)以恒定的速度推動(dòng)學(xué)生前進(jìn)，猶如在生產(chǎn)線上制造產(chǎn)品（雖然這個(gè)類(lèi)比你我都不喜歡），而非采用當(dāng)代知識(shí)傳播的那種迅即的方式培養(yǎng)學(xué)生。大學(xué)傾向于鼓勵(lì)把知識(shí)完全傳授給學(xué)生的做法。與我們對(duì)卓越的教學(xué)方法及課程的討論相比，我們對(duì)學(xué)生掌握的技能與能力以何種方式最好地得以發(fā)揮的關(guān)注是不夠的。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們同作為數(shù)字原生代的學(xué)生存在代溝和沖突，他們會(huì)連軸轉(zhuǎn)式地工作、在不為人留意的時(shí)刻即取得成就，并期待迅即的回應(yīng)。更為重要的是，我們明白我們?cè)谧哌M(jìn)一個(gè)愈來(lái)愈注重結(jié)果和成就的時(shí)代，我們中的大多數(shù)人在工業(yè)時(shí)代的輸入模式下生活的已經(jīng)太久了。只要掌握了學(xué)習(xí)內(nèi)容，或發(fā)明了新事物，誰(shuí)又會(huì)關(guān)心花費(fèi)時(shí)間的長(zhǎng)短呢？如果有一名耗費(fèi)時(shí)日較久但習(xí)得了良好教學(xué)技能的教師，或精湛技藝的外科醫(yī)生，誰(shuí)又會(huì)選擇一名手術(shù)成績(jī)或教學(xué)表現(xiàn)為“合格”的醫(yī)生或教師呢？

當(dāng)然，大學(xué)在努力調(diào)整自己以適應(yīng)新時(shí)代。我們?cè)诮淌依锇惭b智能板、播放制作精美的幻燈片和視頻短片。我們利用教學(xué)平臺(tái)及相關(guān)的技術(shù)，甚至目前已經(jīng)落伍的電子郵件，與學(xué)生保持網(wǎng)上的交流。即使如我這般的盧德分子（Luddite，隱喻為反機(jī)械化和自動(dòng)化的人），現(xiàn)在也會(huì)開(kāi)設(shè)幾門(mén)網(wǎng)絡(luò)課程。有些學(xué)校甚至在試圖把所有課程都網(wǎng)絡(luò)化，讓一名教師服務(wù)數(shù)千名學(xué)生，就是所謂的慕課。我認(rèn)為，這些僅僅是大學(xué)技術(shù)改革的冰山一角。

在我家的書(shū)桌上保存著一盞煤油燈（當(dāng)然，我不再使用它）。這不是一盞普通的煤油燈，當(dāng)時(shí)，它是一盞最先進(jìn)的煤油燈，燈芯不是普通的直線，而是環(huán)形的。這樣的燈芯點(diǎn)燃后，亮度能提高數(shù)倍，光能持續(xù)更長(zhǎng)久、閃爍更少。在電燈發(fā)明前夕，這種煤油燈風(fēng)靡一時(shí)，但電燈的出現(xiàn)把所有煤油燈都送進(jìn)了古董店。這盞燈就是我從古董店那里買(mǎi)來(lái)的。我常常認(rèn)為我們大學(xué)里的現(xiàn)代技術(shù)力量一定程度上類(lèi)似于我的那盞圓芯的煤油燈。更為激進(jìn)的變化即將出現(xiàn)，并且比我們預(yù)計(jì)的時(shí)間出現(xiàn)得更早。

編輯 郭偉