潘靜波

遲子建的文字，像側(cè)耳傾聽(tīng)，又似敞懷交流。時(shí)而徜徉于一個(gè)別樣環(huán)境，時(shí)而感動(dòng)于一種別樣的人生。你恰似通過(guò)閱讀在行走，在欣賞。

不知道你有沒(méi)有這樣的感受，有時(shí)候打開(kāi)一本書(shū)，不是為了獲取知識(shí)，不是為了大開(kāi)腦洞，更不是為了“殺時(shí)間”，而是為了享受，享受一種無(wú)聲的陪伴。看遲子建的文字，我就有這樣的感受。

與人和人之間講究一個(gè)緣分一樣，人和文字之間，也講究個(gè)遇見(jiàn)的可能、喜好的程度。許多年前，偶然間讀到了遲子建的散文，寫(xiě)的都是她的家鄉(xiāng)北極村，質(zhì)樸，帶著溫度。后來(lái)，又陸續(xù)讀了她的一些小說(shuō)，包括《額爾古納河右岸》、《滿洲國(guó)》、《越過(guò)云層的晴朗》、《群山之巔》、《白雪烏鴉》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。不自覺(jué)地，喜歡上了她的文字。

她寫(xiě)出來(lái)的故事好看，又不乏冷靜、凌厲，文字樸素，又往往細(xì)膩、動(dòng)人。

比如《越過(guò)云層的晴朗》，是關(guān)于一條狗的故事。它自稱“我”，自幼在訓(xùn)練營(yíng)，被教官訓(xùn)練得很聰明，聽(tīng)得懂人話。直到有一天，它被自己的第一個(gè)主人帶走……

“我”一生中有六個(gè)主人，這些主人，角色各異，除了地質(zhì)勘察員，還有旅館打雜的、伐木工、代生孩子的、整形醫(yī)生、酒館老板。它也在每位主人的不同稱呼中，經(jīng)歷著一條狗所能經(jīng)歷的甜酸苦辣。

僅僅描寫(xiě)一條狗的生活，那就是動(dòng)物世界文字版而已。書(shū)中更有意思的內(nèi)容，是從“我”也就是一條狗的視角，看人類生活的那些事兒。它聽(tīng)得懂人話，有自己的喜好，就像是一部錄音機(jī)或攝像機(jī)，悄悄記錄著周圍人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些世俗煙火，還有善良感動(dòng)……

還如《群山之巔》，講述了一個(gè)北方小鎮(zhèn)的人和事。小鎮(zhèn)名為龍盞鎮(zhèn)，依山而建，山脈在春夏時(shí)節(jié)綠意盈盈，秋季五彩斑斕，冬天則被一場(chǎng)連著一場(chǎng)的雪，裝扮得通體潔白。

鎮(zhèn)上有個(gè)屠夫叫辛七雜，他喜歡拿著放大鏡在太陽(yáng)底下取火抽煙斗，說(shuō)這樣抽煙有股子不尋常的芳香。因?yàn)闆](méi)孩子，和老婆領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，取名辛欣來(lái)。孩子備受疼愛(ài)，長(zhǎng)大后卻一直游手好閑，誰(shuí)知有一天，竟然一時(shí)激憤殺害了自己養(yǎng)母，并強(qiáng)奸了小矮人姑娘安雪爾，逃亡進(jìn)了深山。自此，小鎮(zhèn)不再安靜如昔。

但故事并沒(méi)有局限在破案，而是由此延宕開(kāi)來(lái)，展現(xiàn)了幾個(gè)家庭、幾代人半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的生活。到了八十歲還喜歡騎馬出行的鄂倫春女人繡娘、曾深愛(ài)過(guò)一個(gè)日本女人并被誤認(rèn)為逃兵的老頭辛開(kāi)溜、內(nèi)心深藏著不可告人秘密的年輕姑娘唐眉、被同一個(gè)男人拋棄過(guò)兩次的農(nóng)村婦女單四嫂，一個(gè)個(gè)鮮活人物，各自述說(shuō)著不足為外人道的過(guò)往和當(dāng)下……

用真誠(chéng)、好看的故事說(shuō)話，用簡(jiǎn)單、靈動(dòng)的文字表達(dá)，仔細(xì)想想，喜歡遲子建的作品，其實(shí)喜歡的就是這個(gè)。

可能是和自己從小的生活環(huán)境有關(guān)，遲子建的作品中，常常出現(xiàn)大自然的那些美好景色，而她又是發(fā)自內(nèi)心地喜歡、贊美大自然。她還會(huì)不自覺(jué)地把目光，投向那些依靠著自然環(huán)境生存的少數(shù)人群。如《額爾古納河右岸》中的鄂溫克人，他們養(yǎng)馴鹿，在大山中、森林里不停地遷居，然而，“面對(duì)越來(lái)越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的‘邊緣人’，成了要接受救濟(jì)和靈魂拯救的一群”。她深深理解他們內(nèi)心深處的哀愁和孤獨(dú)。

如果是看遲子建的長(zhǎng)篇，還有個(gè)額外的收獲，就是她往往會(huì)在結(jié)束的時(shí)候，寫(xiě)一篇跋或后記。這是我很喜歡看的部分。正是這一部分，讓她的創(chuàng)作變得不那么神秘，她不憚?dòng)谥v述自己的真實(shí)生活，也愿意提及她筆下的那些人物或場(chǎng)景的原型。通過(guò)這短短幾頁(yè)紙，你會(huì)更好地理解作品，了解一個(gè)更真實(shí)的遲子建，用她的話講，“每個(gè)故事都有回憶”。

用羅伯特·麥基在《故事》一書(shū)中的一段話，來(lái)形容這般閱讀感受很合適：“進(jìn)入一個(gè)令人癡迷的新世界，去設(shè)身處地地體驗(yàn)一份初看起來(lái)似乎并不同于我們，而其內(nèi)心卻又和我們息息相通的，另一個(gè)人的生活。體驗(yàn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，卻照亮我們的日?，F(xiàn)實(shí)。我們并不希望逃避生活，而是希望發(fā)現(xiàn)生活，以煥然一新的試驗(yàn)性方式，去運(yùn)用我們的思想，宣泄我們的情感，去欣賞，去學(xué)習(xí)，去增加生活的深度?！?/p>