《檢察風云》（以下簡稱“檢”）：據(jù)了解，您曾做過政府秘書，鄉(xiāng)企廠長，后擔任某國有大型企業(yè)集團副總經(jīng)理。在中國的話語體系里，這可以說是很成功的，是什么原因讓你決定辭掉工作，專職進行寫作？

許開禎（以下簡稱“許”）：成功這個詞，現(xiàn)在被用濫了。什么叫成功，怎么樣的人才算成功？在當下的價值體系或話語體系里，似乎事業(yè)有成，有顯赫的官場職務(wù)，或者有足夠的財富，就算成功。但我跟這些全不沾邊。按時下對成功的定義來界定，我應(yīng)該算是一個徹底的失敗者。沒有官，沒有足夠的金錢與財富。但是，我并不認為自己是失敗的。在我看來，成功是指一個人的生活歷程，很多事你經(jīng)歷了，體驗了，有了刻骨的記憶，有了錐心的感受，你的人生就算成功。每個人到這個世界上來的目的不同，軌跡也不盡相同，不同的人追求不同的生活，有了不同的結(jié)局，我們很難用統(tǒng)一的體系來評價哪個人是成功的，哪個人是失敗的?；蛘哒f，成功不是他人給你的界定與評價，而是自己對自己的認同。對我而言，走了不少彎路，冒了不少風險，最終將自己的愛好變成自己的事業(yè)，將寫作變?yōu)榻K生可以從事的職業(yè)，并能依靠它來養(yǎng)家糊口，安身立命，這就是我的成功。

當年辭職，是因為我心中始終有文學夢，有文學情結(jié)，放不下。不管是在國企，還是在政府部門，都有一種虛度年華的感覺，這種感覺很折磨人。尤其在政府時，感覺那種一張報紙一杯茶的日子，是一種苦刑，我一直在問自己，這到底是不是我需要的生活？盡管這種日子在別人眼里非常優(yōu)越，非常成功，但我知道，它不是我想要的日子。我內(nèi)心渴望的是那種充滿激情，放手能搏，能賭，能為自己的未來或理想去拼、去瘋的日子。

檢：一個有意思的細節(jié)是，您在專職從事寫作后的2004年，在中國名剎羅什寺閉關(guān)修煉一年，潛心研習佛法，這其中有什么緣由？

許：人在一定的時候，要停下腳步來，回頭打探一下自己?；蛘哒f，在快速的行進中，我們的人生難免泥沙俱進，所以適當時候，停下腳步，梳理一下自己的人生，整理一下自己的腳步，對人的一生有好處。當初所以去寺院，有這方面的因素。覺得自己總在行走，總在跟著時代的腳步混沌前行，雖然獲得了許多，但是里面泥沙俱在。我必須搞清楚，哪些是自己必須要的，哪些是可以放棄不要的。而要想清這些，必須到一個脫離開紅塵的地方，必須到一個能讓靈魂安靜地落地的地方，這地方就是寺院。去寺院，另一個原因，就是對自己的心靈進行一次徹底的清掃，讓多年來無意或有意中沾染到心靈的塵埃得以去掉。人要輕裝上陣，但現(xiàn)實社會又讓我們背負了太多，我們在行走中總認為這也重要，那也是必需的，可到底什么才是我們真正不能舍棄的呢？諸如此類命題，我們在世俗生活中是想不清的，世俗的一切遮蔽著我們的眼睛，也遮蔽著我們的心。

寺院一年，除了對佛家文化有研究外，更重要的，它洗清了我內(nèi)心的塵，讓我明白惡欲和貪婪才是我前行中最大的敵人。因為不管是在國企，還是在政府那些年，我內(nèi)心深處，對名、對利還是有很大的眷戀。離職后苦寫兩年多，所以一個字發(fā)不出去，原因在于我對文學的理解出現(xiàn)了偏差，我不是因為愛而回到書桌上寫作，而是想證明某樣東西，拋開已有的輝煌或成功，想重新拿起筆，用文學來證明另一個我。這種世俗或功利的驅(qū)動傷害了我文字的品質(zhì)，讓我的文字一開始便沾染上投機主義的東西。也是在寺院，我還想清楚另一個問題，人究竟該怎樣活著，究竟該以怎樣的心態(tài)去對待所謂的成敗。

檢：您的創(chuàng)作應(yīng)該說有一個分水嶺，九十年代初主要寫散文，后來寫起了官場小說，是否和自己的一些經(jīng)歷有關(guān)？

許：每個寫作者，寫作過程都是有段可分的。尤其我們六零后，一開始大家?guī)缀醵紝懺姡驗槟莻€年代詩歌極為盛行。另外，詩歌和散文相對進入快，也是每個寫作者開始練筆的過程。寫小說需要較強的生活積累，人生積淀，太年輕時寫不了小說，除非天才。就我個人而言，上世紀八十年代到九十年代，基本是寫散文與詩歌，也寫過一段時期的詩歌評論，發(fā)表過不少評論文字。寫小說是辭職后的事。

寫官場時政小說，真正的內(nèi)因是對生活的思考。這不得不再回到國企工作的那些年。中國的國有企業(yè)其實不是真正意義的企業(yè)，也是一個變了形的官場，一個小官場。官場有的東西，國有企業(yè)全有。或者說，國企是社會的一個縮影。這個社會上有的，國企里面全有。這個社會上沒有的，國企里面也可能有。單說腐敗，國企既是腐敗的受害者，也是腐敗的參與者。國企六年的經(jīng)歷，讓我對生活的觀察與思考更加深入。

檢：您覺得什么樣的官場小說堪稱佳作？

許：小說無定法，文學作品大都如此。但是好的東西還是有一個共同的評價體系，那就是只要是真實的書寫，不違良知的書寫，就是優(yōu)秀的。官場作品數(shù)量龐雜，寫作隊伍更是眾多，但真正能稱得上優(yōu)秀的，卻極少。湖南作家王躍文的《國畫》，閻真的《滄浪之水》稱得上這類作品中的典范，具有經(jīng)典意義，也具有深刻的社會價值。在我看來，官場作品必須脫開官字，它不是對官場的簡單描摹，更不是對官場的戲說或歪曲，更不是對官員的染黑，它是對官本位文化的探究，以及這種文化久長的熏陶或浸淫下，官場中各色人等的變形。他們的壓抑，他們的苦衷，他們的種種心靈困境與折磨，以及向上向善的掙扎。文學作品必須是向上的，向善的。很多官場作品出發(fā)點就錯，著意在描黑、描黃，在放大社會陰暗面，扭曲官員的人性，將官員描寫的一無是處，這是不正確的，說穿了是對官場的無知與不了解，是模仿。優(yōu)秀的官場作品，必須寫出官場的真實，寫出官員的良知，也就是中國官場的希望。在揭黑批腐的同時，要把光亮照進來，要讓讀者痛恨腐敗的同時，也能感受到未來。

檢：不少人認為，作家只負責指出問題，解決問題是政治家的事。您是否同意？

許：一定程度上，這話是有道理的，也就是說，作家是注重思考的，作家的責任就是對現(xiàn)實社會發(fā)出詰問，提出批判。解決問題要比提出問題復雜得多，也麻煩得多。作家可能會發(fā)現(xiàn)社會問題，也可能會尖銳地指出現(xiàn)實生活出了什么問題，但要讓作家開出方子，來治理好這些問題，對作家就有些為難了。作家大都是感性的，而解決問題需要理性的思辨，需要對癥下藥，更需要動大的手術(shù)，這些能力作家都不具備。

解決問題也不光是政治家的事，我認為它應(yīng)該是全社會的事。比如當前治理腐敗，我們不能簡單地把治理任務(wù)推給政府，推給某一些人，每個人在治理腐敗，凈化社會方面，都應(yīng)該有所擔當。我曾經(jīng)在一次訪談中說，腐敗泛濫到如此程度，跟我們每一個人都有關(guān)系。我們每個人都是腐敗的受害者，同時也是腐敗的制造者，縱容者。特權(quán)思想不是官員獨有的，它根植在我們每個人心中，不過是官員身上表現(xiàn)得更明顯更突出罷了。我們的老百姓，都痛恨腐敗，但是一旦自己遇事，首先想到的就是通過非正常手段解決。比如開車違章，我們不是按規(guī)定及時去交罰款，接受交警部門的處罰，而是四處托關(guān)系，打電話。諸如此類，在生活中比比皆是。正因為我們有這樣的文化，這樣的習慣，腐敗才有土壤。假如我們每一個人都非常遵守社會秩序，都敢于同違法亂紀現(xiàn)象做斗爭，今天腐敗的形勢沒這么嚴重，腐敗分子也不會有如此多的機會。企業(yè)家要拿地，首先想到的是如何拉官員下水，如何讓官員給自己特殊政策。企業(yè)環(huán)保措施不力，環(huán)評過不了關(guān)，我們不是按要求按規(guī)定去下大力氣整治污染，做自己該做的事，而是絞盡腦汁，想著怎么通過非正常手段拿到合法的環(huán)評報告。企業(yè)如此，個人也是如此。所以，腐敗不是哪一類人的事，也不僅僅是制度設(shè)計的問題，大者說，它是一種文化，在這片土地上有非常強的生命力。往具體里說，正因為我們每個人都渴望特權(quán)，都希望享受到特權(quán)的關(guān)照，腐敗才能如此有恃無恐。因此，當前治理腐敗，凈化社會，更應(yīng)該是全民的事。我們要從文化上徹底將不合理的東西剔除出去，不給這些腐敗骯臟的細菌提供可生存的土壤，然后再用鐵的手段去鏟除腐敗，既治標，更要治根，標本兼治，這個社會才能走向清明。

采寫：聞濤

編輯：鄭賓