丁麗潔

我是一個(gè)肯尼亞黑人男子和一個(gè)堪薩斯州白種女人的兒子。

——貝拉克·奧巴馬

面前的照片上有那個(gè)兒子，但我的眼睛卻被母親牢牢地吸引住了。第一眼就叫人吃驚——那個(gè)敦敦實(shí)實(shí)、膚色白皙的女人，穿著一雙結(jié)實(shí)的涼拖，比左邊那位柔韌輕盈的黑皮膚男人靠前了半步，端端正正地立著。她在鏡頭里抬著頭，穿著深藍(lán)色的手工織品，一只銀色耳墜半掩在瀑布般的黑發(fā)里。她的下巴比大部分人抬得高?！@張照片攝于1978年8月，曼哈頓的一個(gè)屋頂上，20年后寄到了我的郵箱里。照片既給我們啟示，也帶來困惑。這個(gè)男人是26歲的貝拉克·奧巴馬，芝加哥的一名社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，正在走訪紐約。這個(gè)女人是斯坦利·安·鄧納姆，他的母親。要說沒有被他們之間的相似之處和不同之處強(qiáng)烈震撼，是不可能的。她早已被順手就便地貼上了一個(gè)標(biāo)簽：堪薩斯的白種女人——在那個(gè)時(shí)刻不對這個(gè)老套提出疑問，也是不可能的。

總統(tǒng)母親的情況被過度簡單化了。在奧巴馬生平的壓縮版本里，她是一位堪薩斯州的白人母親，跟來自肯尼亞的黑人父親有過一段露水姻緣。她是吃玉米長大的，是白面包，跟肯尼亞搭不上一點(diǎn)兒邊。在《我父親的夢想》，那段讓奧巴馬政治生涯一路上升的回憶錄里，她是一個(gè)靦腆的小鎮(zhèn)姑娘，迷戀上了才華橫溢、魅力四射、喧賓奪主的非洲男人。在下一章里，她是一個(gè)天真的理想派、純真的海外派。在奧巴馬的總統(tǒng)競選里，她是一個(gè)苦苦掙扎的單身母親、領(lǐng)食品券的人，是偏離正軌的醫(yī)療制度的犧牲品，在她生命流逝之際，曾哀求過保險(xiǎn)公司替她買單。在超市小報(bào)和因特網(wǎng)的異想天開的報(bào)道里，她是無神論者、馬克思主義者、花兒嬉皮士、一個(gè)母親——“拋棄”自己的兒子，或是騙得夏威夷州給她在肯尼亞生的兒子出具出生證，以防萬一——哪天他要是想當(dāng)總統(tǒng)了呢。

所有這些都不符合照片里的樸實(shí)形象。

收到照片幾個(gè)月后，我為《紐約時(shí)報(bào)》寫了一篇有關(guān)鄧納姆的文章，這是大選期間《紐約時(shí)報(bào)》刊登的有關(guān)奧巴馬參議員的系列傳記文章之一。這篇文章作為新聞報(bào)道太長，作為傳記又太短，但讀過的人都被她的故事所打動(dòng)，有人說他們都流淚了。結(jié)果，我受邀寫一部關(guān)于鄧納姆的書，花了兩年半對她進(jìn)行追蹤調(diào)查。我開車翻越堪薩斯州燧石山，來到大蕭條期間她父母長大的、昔日的石油新興城鎮(zhèn)。我在夏威夷待了數(shù)星期，她曾在那里17歲懷孕，18歲結(jié)婚，22歲離婚、再婚。我兩度去印度尼西亞，她曾把六歲的兒子帶到那里去過。孩子十歲時(shí)，她把他獨(dú)自一人送回到夏威夷她父母身邊。我拜訪了爪哇島塵土飛揚(yáng)的村莊，她當(dāng)時(shí)作為年輕的人類學(xué)學(xué)者，曾為有關(guān)農(nóng)民鐵匠業(yè)的博士論文在那里做過田野調(diào)查。我與雅加達(dá)玻璃大廈里的銀行家打過交道。穆罕默德·尤努斯及其創(chuàng)建的孟加拉鄉(xiāng)村銀行因?qū)π☆~貸款的研究而共同獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，早在此20年前，鄧納姆就已經(jīng)在從事世界上最大的自力更生的商業(yè)小額信貸工作。我徹底搜尋了殘破的實(shí)地筆記，幾箱私人和工作文件、寫給朋友的信件、相冊、曼哈頓中城區(qū)福特基金會(huì)的檔案及鄧納姆花了15年寫成的上千頁論文。我采訪了幾乎200個(gè)她的同事、朋友、教授、雇主、熟人和親戚，包括她的兩個(gè)孩子。沒有他們的慷慨相助，我是寫不成這本書的。

把鄧納姆描繪成堪薩斯州的白種女人，就跟把她兒子描繪成愛打高爾夫的政客一樣不靠譜。這個(gè)標(biāo)簽有意無意地掩蓋了一段異乎尋常的故事——一個(gè)取了男性名字的女孩，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭和避孕藥之前的年代里長大，在二十多個(gè)州從法律上反對異族通婚的情況下嫁給了一個(gè)非洲人。24歲時(shí)，她帶著兒子移居雅加達(dá)，當(dāng)時(shí)的雅加達(dá)正處在血腥屠殺的時(shí)期，相信有成千上萬的印尼人遭到殺戮。她成年后的一半時(shí)間都住在這個(gè)幾乎大部分美國人都不知道的地方，一個(gè)古老、復(fù)雜的文化里，一個(gè)世界上穆斯林人口最多的國家。她在村莊里工作多年，那里，一個(gè)未婚的西方女人是稀罕物。她沉浸在對一種神圣手藝的研究中，而這種手藝長期以來只有男人才配擁有。她作為職業(yè)婦女，更主要的是，作為單身母親，帶大了兩個(gè)混血孩子。她喜愛自己的孩子，尤其相信她的兒子非池中之物。照奧巴馬開玩笑的說法，她把他培養(yǎng)成了阿爾伯特·愛因斯坦、莫罕達(dá)斯·甘地和哈里·貝拉方特的混合體，卻在52歲離世，對他將會(huì)成為什么人，將會(huì)做什么，已無從得知。

鄧納姆活著的話，到2009年1月20日，她66歲。這一天是貝拉克·奧巴馬宣誓就任美利堅(jiān)合眾國第44任總統(tǒng)的日子。

鄧納姆是一個(gè)特立獨(dú)行、叫人琢磨不透的人。2010年7月與奧巴馬總統(tǒng)在橢圓形辦公室的一段對話里，總統(tǒng)向我描繪，她既是天真的理想主義者，又諳曉人情世故，聰明能干。他說她對待工作特別認(rèn)真，卻因有一顆親切而慷慨的心，偶爾變得一貧如洗。她似乎無論是理智上還是情感上都不同尋常地率真坦誠。“她的底氣來自于她容易被打動(dòng)?！彼呐畠海斞拧に魍辛_·吳曾告訴我。但她又堅(jiān)強(qiáng)而幽默。她可以為陌生人的苦難流淚，但激勵(lì)子女時(shí)卻又是一副鐵石心腸；她在電影院里啜泣，轉(zhuǎn)眼就嘣出一句俏皮話，那一針見血的諷刺讓聽到的人都難以忘懷。她多年都在幫助印度尼西亞各地村莊的窮人，其中許多是女人。她獲得了信用，但不會(huì)花錢，老是跟銀行家母親借錢，債臺(tái)高筑。無論是大處還是小處，她都活得勇敢堅(jiān)強(qiáng)，可她害怕醫(yī)生，這可能害了她。她害怕坐紐約地鐵，從未學(xué)過駕駛。她的同事回憶，在事業(yè)的高峰期，她差不多如女王般出場——用蠟染布和銀飾裝扮自己，在一群年輕的印度尼西亞銀行家隨員的簇?fù)硐?，款款走入爪哇島的村莊。那時(shí)的她對印度尼西亞的織品物、考古學(xué)、神秘象征物爪哇波狀刃短劍如數(shù)家珍，身背一個(gè)黑包，里面裝有實(shí)地考察筆記和一個(gè)熱水瓶，瓶里盛著黑咖啡；她是美食小吃的狂熱愛好者，如印尼豆豉、咖喱椰漿菜、茄子燉湯之類；她用幽默故事逗同事開心，有一天開玩笑說自己會(huì)轉(zhuǎn)世投胎成一個(gè)印度尼西亞的鐵匠，但一直又狡黠地聲辯說自己“只是一個(gè)堪薩斯女孩”。

從她遺留的文件和朋友、同事的敘述中，看不見多少跡象表明她要著手改變世界。她心腸好得令人欽佩、令人感動(dòng)，有時(shí)候也令人惱火。她的生活不簡單，這就說明了為什么她的生活會(huì)被誤解、曲解或湮沒。這里面有的是讀者所熟識(shí)的壓力和選擇，尤其是女人所熟識(shí)的；這是一段即席奏鳴曲，跌宕起伏?！安还茉趺凑f我不是吹毛求疵的人，也把自己的生活徹底搞砸過幾次?！彼笥褜懶刨u乖，這時(shí)候的她30歲，已跟第一任丈夫離婚，跟第二任丈夫分居，即將成為有兩個(gè)孩子的單身母親。她很能隨遇而安。正如朋友所說的，鄧納姆不斷地“脫離中心”。她有著極強(qiáng)的價(jià)值觀，并把這一點(diǎn)遺傳給了孩子們。她既是理想主義者，又是現(xiàn)實(shí)主義者；她不是空想家，也非圣人；她相信能讓人們過上好日子，重要的是要敢于嘗試。無論是直接的還是間接的，她朝這個(gè)目標(biāo)所作的努力比我們中大部分人要多?？墒牵蝗恢g，她英年早逝?！八缓蠡谧约旱倪x擇，”瑪雅告訴我，“她只想要更多的時(shí)間，更多的時(shí)間犯錯(cuò)誤，更多的時(shí)間做好事……”

在《無畏的希望： 重申美國夢》這本書里，奧巴馬寫道，只有在反思中，他才領(lǐng)會(huì)到母親的精神“無形之中”深深地“指導(dǎo)著我最終走的路”。如果說他的雄心是他對父親的感情所激起的，是包括埋怨和想贏得父愛的欲望在內(nèi)的情感所激起的，那么，同樣這些雄心也是母親與人為善、尊重每一個(gè)生命的信仰引導(dǎo)成型的。他研究政治哲學(xué)，是為了尋求對她的價(jià)值觀的確認(rèn)；他當(dāng)上社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，是為了嘗試運(yùn)用那些價(jià)值觀。

她應(yīng)該得到安慰了。她一定很想知道自己在他生命中的位置，就像她告訴他的那樣，“沒有別的，我能給你的，只是一個(gè)有趣的人生。”

編輯：黃靈