邢奇志

最近，“群毆”“虐童”“學(xué)鬧”“戾氣”等負面教育熱詞輪流地沖擊著學(xué)校教師，我們在驚懼中有些迷茫、不適：是教師病了，學(xué)生病了，還是學(xué)校病了，教育病了……總之，這不應(yīng)該是常用的描述師生關(guān)系的熱詞。

刻意突變，永遠是有效的進攻和自衛(wèi)的武器。此時，拿起《文心》，憶念其中“親親熱熱”的學(xué)習(xí)氛圍、濕潤溫和的師生關(guān)系，時機正好。相信《文心》會對我們身在其中的教育現(xiàn)實來一次反撥。

《文心》，葉圣陶、夏丏尊合作撰寫，是一本專講讀和寫的書，“設(shè)定的擬想讀者應(yīng)該是中學(xué)生，還有教學(xué)環(huán)節(jié)的另一端的中學(xué)教師”，由陳望道、朱自清作序。當(dāng)初的我，就是膚淺地沖著這四個“大家”的名氣買來讀，讀后共鳴頗多，按不住點贊的沖動。好看，好用，難遇，類教科書特色的書，“用故事來經(jīng)營全書，具有戲劇性和情境教學(xué)的優(yōu)點”，好玩，好萌，難見！

朱自清先生在《序》中說得好：丏尊、圣陶寫下《文心》這本“讀寫的故事”，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實易行。不但指點方法，并且著重訓(xùn)練，徒法不能自行，沒有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說。故事書自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住—換句話說，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。我以為，這是一部故事版的學(xué)習(xí)論。

現(xiàn)在，它成了我教學(xué)的一面鏡子，也有一種久久揮之不去的“勁”，不是特別強，也不是特別弱。到底是一種什么“勁”？“教學(xué)打成一片，師生親切合作”的學(xué)習(xí)畫面外，涌動著一股父子間、師生間溫暖的“親親熱熱”的情感流。對！就是這股“親熱勁”，是《文心》最讓我眼熱心動的地方。

師生“親熱”時，學(xué)習(xí)發(fā)生

這本小書最可貴的是，寫出了教師、家長與孩子一起學(xué)習(xí)時的親熱態(tài)度。即便是解說學(xué)習(xí)的困惑，也是一起慢慢商量。所以，語言淺白，教學(xué)共說，文理相融，通俗易懂，容易接受。

《文心》只有一個簡單的邏輯：聽著想著說著懂著。枚叔、王先生（書中配角）隨時與孩子們討論問題，隨時傾聽，誠懇作答，從不疾言厲色、強灌硬塞。沒有說過驚心動魄的狠話，更沒有要求孩子們發(fā)狠心、做狠事（類頭懸梁、錐刺股），一副溫文謙和的民主長輩的做派。儒雅示范下，學(xué)習(xí)變成一件愉快燒腦的事，這就是學(xué)習(xí)本身的面目。燒腦不燒心不燒身，憧憬未來不透支未來。

看似閑閑的討論分析，也透著邏輯的美、理性的光，如為什么讀、怎么讀、為什么寫、如何寫，一一剝開，層級分明，語言深入淺出，明白曉暢，劈肉見骨。更讓讀者舒服的是，每一個講解附著的事例非常接地氣，語言俏皮有趣，撩起人閱讀的欲望。舉一例證，看枚叔如何娓娓誘導(dǎo)，釋疑解惑，一步步為孩子們疏導(dǎo)學(xué)習(xí)國文的畏難情緒。

“中學(xué)里所教的是選文，所選的是世間比較有名的文章?；蚴乾F(xiàn)在的人做的，如魯迅的《秋夜》，或是古時的人做的，如姚鼐的《登泰山記》。這些文章本來不為你們寫作，是他們寫述自己的經(jīng)驗的東西。你們年紀這樣小，經(jīng)驗又少，當(dāng)然看了難懂了。”

“他們只寫自己的內(nèi)部經(jīng)驗，并不預(yù)計給你們讀的。你們能懂得多少，就懂多少，從文字里去收得經(jīng)驗，學(xué)習(xí)經(jīng)驗的方法。你們不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力練習(xí)到水平線的程度，將來才不至于落伍?！泵妒逭f了就拔步走出。

沒有簡單粗暴的怨怪，沒有身份的居高臨下，只有深深的理解和尊重。理解孩子的想法，理解孩子的情感，尊重孩子的“畏難情緒”本身。在書中，他講述每一個道理，總要頓一頓，聽聽孩子們的想法，然后與孩子們一起商討對策。學(xué)習(xí)的地方，有時在門廊，有時在庭院，有時在書房，有時在客廳……一句話，問題在哪兒，孩子在哪兒，哪兒就是學(xué)習(xí)的地方、教育的地方。唯一不變的是教育立場：讓孩子自己去探索，自己去辨析，自己去歷練，從而獲得正確的知識和熟練的能力。

“能懂得多少，就懂多少”這一簡單語句，讓作為教師的我，難掩尖叫的欲望，竟然感到了一種濕潤的溫意，感到繃緊的神經(jīng)一點點松下來，恢復(fù)了彈性。在《文心》中，我可以說是撞見了教學(xué)的靈魂。“能懂得多少，就懂多少”，讓我想通了一個簡單的道理：真正的學(xué)習(xí)是一個漸進的過程，遵循生命內(nèi)在的“時間表”—生命成長的節(jié)奏。真正的學(xué)習(xí)，是在沒有功利心、比較心、壓迫、恐懼的自由心靈中才能發(fā)生。家長、教師的作用就是創(chuàng)設(shè)這種心靈自由的環(huán)境。這本書中通篇體現(xiàn)的是學(xué)習(xí)過程的自由、自在、自覺，感覺不到“學(xué)習(xí)”的存在。學(xué)習(xí)對于孩子就是鹽與湯的關(guān)系，嘗嘗湯是咸的，但卻看不見鹽的存在。

我喜歡葉圣陶先生在書中反復(fù)重復(fù)說的一句話：（學(xué)習(xí)）作文同吃飯、說話、做工一樣，是生活中間缺少不來的事情。生活中間包含許多項目，（學(xué)習(xí)）作文也是一個。用現(xiàn)代的語言，學(xué)習(xí)就是一種生活方式，一種生活態(tài)度，一種生活習(xí)慣，如陽光、空氣一樣自然地存在。

只要師生關(guān)系親熱、師生心靈自由，學(xué)習(xí)隨時隨地會發(fā)生。

心靈“自由”時，學(xué)習(xí)現(xiàn)身

葉圣陶先生是一位杰出的教育家、文學(xué)家，他的思想特別復(fù)雜，特別深刻，也特別簡單，特別純粹。無論寫了多少作品，諸如《倪煥之》《潘先生在難中》之類的小說，還是幾卷的教育教學(xué)文集等，形式上無論怎樣變換，數(shù)量上無論怎樣增殖，似乎都在闡發(fā)、尋找、展示著同一思想—一以貫之的思想：教是為了不教。

教是為了不教，熟悉的語體，簡約的白話，精妙的哲思。他的“教是為了不教”，正是在多遍重復(fù)中逐步完善的。早在1940年代，葉圣陶先生就高度關(guān)注學(xué)生的主動學(xué)習(xí)問題。在《改變教育》一文中，他強調(diào)“受教育者不是像張開一個空袋子，等人家把東西倒進來，裝滿它。受教育者含有個重要的意義，就是學(xué)習(xí)……改變教育，本來要在受教育的學(xué)習(xí)方面改變過來之后，才算收效”。20世紀60年代，葉圣陶先生明確概括出“凡為教，目的在達到不需要教”的著名論點。1977年，葉圣陶先生在為《中學(xué)語文》題詞中又清晰完整地概括說：“我想，教任何功課，最終目的都在于達到不需要教。假如學(xué)生進入這樣一種境界，能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練，從而獲得正確的知識和熟練的能力，豈不是就不需要教了嗎……我想，在這上頭，教者可以下好多工夫?！?/p>

“能夠自己去探索，自己去辨析，自己去歷練……”達到這種境界的前提是，心靈自由，思想解放。這意味著不為考試、不為升學(xué)、不為競賽、不為炫耀、不為任何實用功能和世俗功利的自由求知求學(xué)。

《文心》其實為我們示范、闡釋了“凡為教，目的在達到不需要教”的教育理念和實現(xiàn)途徑。教是為了不教，如何達到？首先要從教師的職責(zé)說開去，教師在學(xué)習(xí)中的職責(zé)猶如運動賽場上的裁判職責(zé)。職責(zé)不明的裁判（教師）容易成為比賽（學(xué)習(xí)）過程中的焦點，容易引火燒身，遭到隊員（學(xué)生）和觀眾（家長、社會）的不滿和指責(zé)，甚至面臨“下課”的威脅，這應(yīng)是咎由自取。站在場邊大喊大叫、怨責(zé)球員（學(xué)生）的教練（教師），是“無使用自己之能力，無尊重自己之觀念”的具體表現(xiàn)。好的裁判，隱身在比賽的后面，把保證比賽過程順利進行作為第一要務(wù)，對隊員（學(xué)生）的犯規(guī)行為進行提醒、警告、懲罰。好裁判的任務(wù)是保證比賽過程的流暢，好教師的任務(wù)是保證學(xué)生學(xué)習(xí)過程的流暢，最短是一節(jié)課的有序進行，最長是終身學(xué)習(xí)不間斷的習(xí)慣的培養(yǎng)。同時，好裁判不為看臺上的喧囂而分神，好教師不為學(xué)生以外的外力干擾而分心。一句話，好教師要做學(xué)習(xí)裁判，而不是手把手的學(xué)習(xí)教練。教育就是解放心靈。

“學(xué)習(xí)的主體是我們自己！”“真要求學(xué)的人是不一定要進學(xué)校的！”“唯有自己不要學(xué)習(xí)才是真正的‘失學(xué)’?！比~圣陶先生讓枚叔的話說得響亮而結(jié)實有力。

“觸發(fā)”人生時，學(xué)習(xí)開始

如果用一句話概括我讀《文心》的感悟，那就是觸著了我的人生！尤其是生活在大數(shù)據(jù)時代的教師，讀與寫已成為我們?nèi)找媸桦x的一項教師基本技能。

我常存朱自清先生嘲諷的茍且讀書心理：“讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語匯等重記下來，一定是相去很遠的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有什么用處?？傁雱?chuàng)作，最容易浮夸、失望；沒有忍耐而求近功，實在是茍且的心理?！睂φ找幌拢约旱淖x書與寫作夠上“茍且”了。

日常教學(xué)生活中，少不了寫反思、論文，這是教師教學(xué)生活的一個項目，不可缺少的項目。我認為，讀與寫是延長教學(xué)生命的保障。

我為什么“不愛讀書”“不愛寫文章”，是因為缺乏絢爛的生活嗎？不，每天面對“情節(jié)離奇，人物多變”的學(xué)校生活，經(jīng)歷是夠了。不愛思考嗎？每天絞盡腦汁地與學(xué)生“斗爭”，“兵法”治班，“論語”治班，十八般武藝都試過，腦力是夠了?？蔀槭裁聪矚g說“不”呢？任務(wù)性地瞎忙，是我教育生活的主旋律。

讀書與作文實在是兩件事，應(yīng)當(dāng)分別看待。普通人以為讀書就是學(xué)作文，作文須從書本上去學(xué)習(xí)，這實在是大錯特錯的見解。書籍原用文字寫成，但不應(yīng)只當(dāng)文字來讀，讀書的目的重在收得其內(nèi)容意趣，否則只是文字的游戲。作文的材料到處都是，并非盡在書中，專從書中去學(xué)文字，即使學(xué)得好，也只是些陳言老調(diào)。我勸大家勿只把文字當(dāng)文字讀，勿只從文字上去學(xué)文字。

讀書貴有心得，作文貴有新味，最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。讀書時，對書中的某一句話，覺到與平日所讀過的書中某處有關(guān)系，是觸發(fā)；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發(fā)；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發(fā)。對于目前所經(jīng)驗著的事物，發(fā)現(xiàn)旁的意思，這也是觸發(fā)。

其實，生命是短暫的，生活是復(fù)雜的，憑借一個人的力量對付生活遠遠不夠，所以需要彼此的“觸發(fā)”，不斷地“觸發(fā)”，即生活就意味著觸類旁通地展開過程。比如，讀書是一種“觸發(fā)”，明白了命運多舛，人生無常。陳染說，讀書就是與另一個自己相遇，與另一種生活相遇。讀書可以找到最真實的自己，說白了就是讀自己，與書的共鳴就是一種“觸發(fā)”。寫作是一種“觸發(fā)”，寫的欲望往往來自生活的體驗、感悟。寫作者是容易“觸景生情”“睹物思人”的人。教學(xué)也是一種“觸發(fā)”，“教”是為了“觸發(fā)”學(xué)習(xí)的潛質(zhì)，培養(yǎng)“觸類旁通”的能力，有了這種能力，自然不需要教了……

整篇文章就是《文心》的“觸發(fā)”，發(fā)現(xiàn)《文心》是個值得紀念的日子。

（作者單位：江蘇省蘇州市草橋中學(xué)校）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn