劉海川
2015年12月21日,云南省高級(jí)人民法院改判服刑13年的錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪。2016年8月9日,云南省高級(jí)人民法院決定向錢(qián)仁風(fēng)賠償172萬(wàn)元。
改判無(wú)罪后,“錢(qián)仁風(fēng)投毒案”迎來(lái)新的進(jìn)展。2016年8月9日,云南省高級(jí)人民法院決定向曾服刑13年的錢(qián)仁風(fēng)賠償172萬(wàn)元。
“錢(qián)仁風(fēng)投毒案”曾引發(fā)廣泛關(guān)注。2002年,云南省昭通市巧家縣一幼兒園發(fā)生重大投毒案,一名兩歲女童“攝入毒鼠強(qiáng)”身亡,另有兩名幼童經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。被認(rèn)為有重大作案嫌疑,17歲的幼兒園小保姆錢(qián)仁風(fēng)遭警方控制。同年,錢(qián)仁風(fēng)因“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被昭通市中級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑。隨后,云南省高院認(rèn)為一審判決“事實(shí)清楚、定罪準(zhǔn)確、量刑適當(dāng)”,裁定維持原判。入獄后,錢(qián)仁風(fēng)堅(jiān)稱無(wú)罪,不斷申訴。
2015年5月4日,對(duì)該案復(fù)查近兩年的云南省人民檢察院,以該案“事實(shí)不清、證據(jù)不足”向云南省高院提出再審檢察建議。同年9月29日,“錢(qián)仁風(fēng)投毒案”在云南省高院再審開(kāi)庭。2015年12月21日,云南省高院改判錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪。
跨越14年的投毒案塵埃落定。作為第一個(gè)披露該案的記者,我在3年中,共報(bào)道10余次。如今靜下心來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的一些內(nèi)幕,以及我曾在報(bào)道中犯下的錯(cuò)誤,值得警惕和反思。
致命漏洞
第一次聽(tīng)說(shuō)錢(qián)仁風(fēng)的案子,是在2012年8月22日。在同事聚會(huì)的飯桌上,涼山籍青年作家、文化記者包倬給我們講了巧家縣的一個(gè)故事。在此之前,我曾經(jīng)四赴巧家,調(diào)查當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的巧家縣爆炸案。
“在我老家,橋那頭的巧家縣,一個(gè)小保姆被冤枉投毒,要把牢底坐穿。”小保姆的故事,早已傳遍金沙江兩岸。但他只是聽(tīng)聞此事,關(guān)于什么時(shí)間、具體什么地點(diǎn)則一概不知,甚至不清楚這位小保姆的名字。我們聽(tīng)完,只是唏噓不已。我并未想到,接下來(lái),我將與這位尚不知名字的同齡人,產(chǎn)生命運(yùn)交集。
3個(gè)月后,在云南省曲靖市一次公訴案庭審后,楊名跨律師引薦我與楊柱相識(shí)。餐敘中,楊柱說(shuō):“海川,我援助了一個(gè)案子,當(dāng)事人是一個(gè)小姑娘,已經(jīng)服刑10年。這是一個(gè)徹頭徹尾的冤案?!蔽乙宦?tīng)便心頭一驚,回想起包倬此前說(shuō)的故事。果不其然,他用了大約半個(gè)小時(shí),把錢(qián)仁風(fēng)的案情、疑點(diǎn)講給我聽(tīng)?;氐嚼ッ骱?,恰逢《瀟湘晨報(bào)》深度部首席記者吳通清來(lái)滇采訪。聽(tīng)聞此事后,他也表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣。
10年前那起蹊蹺投毒案的秘密,以復(fù)印的方式,裝在一個(gè)土黃色的公文包中。我們用相機(jī)拍下所有的卷宗,決定花兩天時(shí)間看完。但事實(shí)上,我們花費(fèi)了一倍多的時(shí)間,在經(jīng)由復(fù)印和攝影所造成的模糊中查閱完包括警方筆錄、鑒定報(bào)告在內(nèi)的所有卷宗。部分內(nèi)容,我們甚至要靠前后文字仔細(xì)揣摩。我是法學(xué)專業(yè)出身,但畢業(yè)后尚未觸碰過(guò)命案調(diào)查。多年以前的卷宗,“吃下去”異常痛苦。
12月9日夜晚看完卷宗后,吳通清來(lái)電話:“我越看卷宗,越覺(jué)得錢(qián)仁風(fēng)的案子沒(méi)有問(wèn)題?!蔽乙嘤型?。卷宗所呈現(xiàn)的案情框架,看似完整的證據(jù)鏈,均指向錢(qián)仁風(fēng)。
但根據(jù)楊柱律師的觀點(diǎn),再對(duì)比卷宗后,幾處關(guān)鍵性證據(jù)仍暴露出致命漏洞。首先是有罪供述的時(shí)間。從筆錄上看,錢(qián)仁風(fēng)作出有罪供述的訊問(wèn)時(shí)間,持續(xù)了12個(gè)小時(shí),直至凌晨3點(diǎn)??诠┎⒉欢啵?2個(gè)小時(shí),她經(jīng)歷了什么?其次是犯罪動(dòng)機(jī)。錢(qián)仁風(fēng)交代投毒的動(dòng)機(jī)是“與園長(zhǎng)朱梅有仇”。但綜合朱梅等其他人的筆錄來(lái)看,兩人又素來(lái)交好。物證方面,卷宗顯示的毒物來(lái)源前后矛盾。錢(qián)仁風(fēng)招認(rèn)投放毒鼠強(qiáng)的容器系一只白色塑料瓶,警方也確實(shí)在幼兒園附近的排水溝中提取到這只塑料瓶(無(wú)指紋)。但毒鼠強(qiáng)從哪里來(lái),并沒(méi)有相關(guān)證據(jù)、證人相互映證。最重要的是警方證據(jù)清單中顯示的邏輯漏洞。卷宗顯示,專案組在幼兒園廚房?jī)?nèi)的大米、醬油、豬肉、米線等十幾種食材中均檢出毒鼠強(qiáng)成分。很容易推理,污染這些食材的大量毒鼠強(qiáng),如何被裝進(jìn)一只只有幾十毫升容量的塑料瓶?jī)?nèi)?另外,包括錢(qián)仁風(fēng)、朱梅的母親在內(nèi)的十幾人同吃了含有這些致命毒藥的飯菜,為何只有3名兒童中毒?
若隱若現(xiàn)
在巧家調(diào)查一周多后,我發(fā)現(xiàn)了此案背后若隱若現(xiàn)的另一人。就在投毒案發(fā)生前一年多,巧家縣公安局某領(lǐng)導(dǎo)的兒子羅某,曾追求朱梅未果,后因盜竊朱梅家財(cái)物被抓。羅某出獄后,朱梅家又被縱火。這發(fā)生在投毒案之前?;氐嚼ッ骱?,我撰寫(xiě)了《巧家刑訊逼供少女釀慘案 涉神秘官二代》。報(bào)道刊發(fā)后,引起廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)與我熟悉的微博大V煙云,聽(tīng)聞亦在網(wǎng)上披露此事,內(nèi)容與我報(bào)道的兩個(gè)方向趨同。
2013年,我轉(zhuǎn)赴上海,任職于《東方早報(bào)(澎湃新聞)》。源于此前對(duì)錢(qián)仁風(fēng)案的調(diào)查報(bào)道,我在新崗位上,仍然主攻法治調(diào)查。2014年年底,澎湃新聞法治組推出《申訴者系列》,收官之作是我再赴巧家調(diào)查跟蹤后關(guān)于錢(qián)仁風(fēng)案的報(bào)道。此時(shí)距離我第一次報(bào)道錢(qián)仁風(fēng)案已過(guò)去兩年。期間因報(bào)道過(guò)念斌案等大量法治案件,我對(duì)于這類申訴案件已有了相對(duì)成熟的判斷,對(duì)于法治報(bào)道的原則亦有了轉(zhuǎn)變。在著手寫(xiě)《申訴者系列:錢(qián)仁風(fēng)案》時(shí),我已經(jīng)對(duì)羅某之事只字不提。因?yàn)閺奈液吐蓭煹恼{(diào)查進(jìn)展來(lái)看,對(duì)羅某的判斷,僅僅只能限定在報(bào)復(fù)者的角色上。他與投毒案是否有關(guān)聯(lián),無(wú)從得知。
從偵查角度來(lái)看,綜合投毒案之前羅某的種種表現(xiàn),他應(yīng)該是最大嫌疑人。但遺憾的是,至少卷宗顯示,他從未進(jìn)入嫌疑人名單,遑論筆錄。對(duì)于一個(gè)從未進(jìn)入警方偵查視野的人——不論警方基于何種目的將之排除在嫌疑人之外,這樣報(bào)道合適嗎?在調(diào)查報(bào)道過(guò)程中,除了嚴(yán)守真實(shí)的底線外,謹(jǐn)慎求證亦是專業(yè)要求。我必須承認(rèn),此前的報(bào)道有重大瑕疵,已經(jīng)涉及輿論斷案。
但在另外一方面,有別于其他申訴改判案件,阻礙錢(qián)仁風(fēng)翻案的,除了當(dāng)?shù)卣ㄏ到y(tǒng)以外,確實(shí)有一股看不見(jiàn)的力量。錢(qián)仁風(fēng)開(kāi)始申訴之初,她在家務(wù)農(nóng)的父親,曾收到數(shù)條威脅短信,對(duì)方要求他停止為錢(qián)申訴。而楊柱在辦案期間,曾去朱梅工作處與之接觸,受到朱梅同事羅某妻子的阻撓。其中當(dāng)然有蹊蹺。
2012年首次刊發(fā)錢(qián)案次日,我曾接到一個(gè)神秘電話:“你好,我是讀者,看見(jiàn)你的報(bào)道后很感動(dòng),想與你見(jiàn)面?!迸c此同時(shí),楊柱也接到神秘電話,大意相同,要與他見(jiàn)面。我想這并不是巧合,接到的也絕非是“讀者來(lái)電”。這股近乎下作的手段,肯定不是來(lái)自當(dāng)?shù)毓俜?。那么是誰(shuí)呢?然而,這一系列的小動(dòng)作,并不能指向羅某。退一步說(shuō),即便是指向他,也無(wú)法形成法律意義上的證據(jù)。
復(fù)查改判
2014年澎湃新聞刊發(fā)錢(qián)仁風(fēng)案后,中央廣播電臺(tái)等大量媒體跟進(jìn)報(bào)道,網(wǎng)絡(luò)輿論亦開(kāi)始第二次發(fā)酵。2015年5月4日,檢察院終于提出再審建議。此前,檢方申訴處已復(fù)查兩年。
負(fù)責(zé)復(fù)查的是云南省人民檢察院申訴處副處長(zhǎng)高潔峰。我曾在兩次報(bào)道錢(qián)仁風(fēng)案期間,與他有過(guò)電話聯(lián)系,高檢沒(méi)有對(duì)此案發(fā)表看法。近兩年復(fù)查沒(méi)有結(jié)果,為此我曾對(duì)他有過(guò)深深誤解?,F(xiàn)在,在報(bào)道多起申訴案件后,我對(duì)于復(fù)查工作的了解也在增進(jìn)。復(fù)查,并非是我曾憑主觀判斷的那么簡(jiǎn)單。尤其是錢(qián)仁風(fēng)案這樣的陳年案件,再或者呼格案、聶樹(shù)斌案,僅是重新調(diào)查此前辦理案件的人員,就將花費(fèi)大量的時(shí)間成本。
事后我才了解到,高潔峰在復(fù)查中發(fā)現(xiàn)的一處實(shí)體證據(jù)、一處程序的“翹板”,才最終推動(dòng)了錢(qián)仁風(fēng)案改判。程序方面,高潔峰發(fā)現(xiàn),錢(qián)仁風(fēng)的有罪供述筆錄和兩份辨認(rèn)筆錄,簽名是辦案民警代簽。實(shí)體方面的復(fù)查結(jié)果更加令人咂舌。法醫(yī)專家走訪調(diào)查,出具鑒定意見(jiàn)認(rèn)為:“原案認(rèn)定死者系毒鼠強(qiáng)中毒死亡的依據(jù)不足?!边@個(gè)復(fù)查結(jié)果意味著,至少?gòu)倪壿嬌峡?,該案有沒(méi)有作案者,要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。最終,錢(qián)案再審也主要對(duì)以上兩點(diǎn)予以認(rèn)定,作出了改判無(wú)罪的決定。
重啟偵查
2015年12月21日,當(dāng)錢(qián)仁風(fēng)走出云南省高院大門(mén)時(shí),我百味雜陳。一些事情將回到原點(diǎn)。比如錢(qián)仁風(fēng),無(wú)論多么困難,她還是要重新開(kāi)始自由的生活,適應(yīng)這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)空白十余年的社會(huì)。
近年來(lái),一批陳年申訴案件,在新的法治理念指導(dǎo)下,獲得公正改判。但申訴案的結(jié)束,并不意味著一切都已平息。這種法治理念,不僅將對(duì)申訴案產(chǎn)生影響,對(duì)重新啟動(dòng)的原案?jìng)刹槌绦?,亦有相?dāng)大的束縛力。
按照規(guī)定,這起發(fā)生于2002年的投毒案將重新啟動(dòng)偵查。楊柱呼吁追查真兇,部分媒體開(kāi)始跟進(jìn)報(bào)道。當(dāng)然,這并沒(méi)有錯(cuò)。困難的是,真兇——如果有,該怎么查?
先例是有的。2013年,原安徽蚌埠東市區(qū)區(qū)長(zhǎng)助理于英生殺妻案再審改判無(wú)罪。3個(gè)月后,真兇——交警武欽元落網(wǎng)。證明于英生清白、鎖定真兇的,是一份被害者內(nèi)褲上的精斑DNA鑒定報(bào)告。這份報(bào)告原本就在卷宗中,但沒(méi)有作為有利于于英生的證據(jù)。
同樣的“幸運(yùn)”,會(huì)出現(xiàn)在這起重新偵查的投毒案上嗎?我的判斷是,兩起的案件類型不同。強(qiáng)奸殺人案,物證相對(duì)多,而投毒案則未必。另外,錢(qián)仁風(fēng)案的證據(jù)清單中,沒(méi)有任何指向他人的物證。再如同樣性質(zhì)的念斌投毒案,當(dāng)事人獲無(wú)罪判決后,原案重新啟動(dòng)偵查至今已達(dá)兩年,尚無(wú)明顯突破。
錢(qián)仁風(fēng)的國(guó)家賠償決定書(shū)下達(dá)后,我曾與此案另一名辯護(hù)律師楊名跨聊起追兇事宜。從公民角度來(lái)看,檢舉當(dāng)然是權(quán)利,但法律實(shí)踐上,抓獲真兇的可能性有多大?他沉默許久,“或許也有奇跡,比如關(guān)鍵物證出現(xiàn)。”我深以為然。
編輯:劉晨 3450598903@qq.com