范慶鋒

繼“起來(lái)，為祖國(guó)捐建一艘航空母艦”“公審胡萬(wàn)林”等一系列新聞策劃在業(yè)界和讀者中引起反響，《特周刊》的影響力和美譽(yù)度在讀者中有了極大提高。也就在這個(gè)時(shí)候，《特周刊》遇到了一個(gè)極好的機(jī)遇，可以說(shuō)是《特周刊》完成三級(jí)跳的最佳時(shí)機(jī)。

如果說(shuō)“起來(lái)，為祖國(guó)捐建一艘航空母艦”是《特周刊》國(guó)家利益高于一切的最好體現(xiàn)和特周刊人為國(guó)為民境界的一次亮相、“公審胡萬(wàn)林”是《特周刊》倡導(dǎo)科學(xué)，以科學(xué)引導(dǎo)大眾的檢閱的話(huà)，那么，《特周刊》要迎來(lái)的是對(duì)特周刊人乃至其主管單位領(lǐng)導(dǎo)人膽識(shí)的一次考驗(yàn)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)《特周刊》的辦公自動(dòng)化還處于初級(jí)階段，僅有的兩臺(tái)電腦，還是DIY的兼容機(jī)，而撥號(hào)上網(wǎng)，網(wǎng)速低得讓現(xiàn)在的年輕人都難以想象。即令是網(wǎng)速如蝸牛一樣的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)編輯每天也難得有多少時(shí)間輪到上去瀏覽一下。

某天，我在等待編輯送大樣要簽付印的時(shí)候，趁編輯都在忙著做版的當(dāng)兒，坐在了電腦前，不經(jīng)意的一條網(wǎng)文，讓我精神頓時(shí)抖擻起來(lái)——原廣西壯族自治區(qū)政府主席、原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)成克杰貪污受賄四千萬(wàn)元即將被公布。

憑著職業(yè)的敏感和十幾年新聞工作的歷練，我本能地感到，這是一個(gè)真實(shí)的消息，并且判斷，如果在《特周刊》刊發(fā)的話(huà)，報(bào)紙出版當(dāng)天，中央有可能對(duì)外公布這一事情。如此這樣，我們又可以在時(shí)效性上以周刊的刊物，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)周刊新聞日?qǐng)?bào)化的模式，從而在業(yè)界引起新的反響。

當(dāng)天夜里，我將網(wǎng)文下載下來(lái)，又對(duì)文字和里面的內(nèi)容做了反復(fù)的修改和訂正，把報(bào)道放到了《特周刊》“鮮時(shí)事”的版塊，并連夜和照排室的負(fù)責(zé)人王林一起制作了當(dāng)期的封面——成克杰貪腐四千萬(wàn)被查處，在凌晨交付了印刷廠。

因?yàn)槲抑?，這篇報(bào)道是一個(gè)闖禁區(qū)，同時(shí)又是考驗(yàn)特周刊人和其上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人膽識(shí)的絕好機(jī)會(huì)。如果敢于冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那么，《特周刊》將迎來(lái)一次跳躍式的發(fā)展機(jī)會(huì)；如果不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那《特周刊》面臨的將會(huì)是一個(gè)平淡的發(fā)展期。

歷史只可能給人一次極具挑戰(zhàn)性的機(jī)會(huì)，它絕不會(huì)一而再再而三地青睞于不敢冒險(xiǎn)的人。

于是，在簽完付印后，我叮囑照排室的王林，這個(gè)封面和報(bào)道內(nèi)容暫時(shí)不要提前透露給任何人，而我已經(jīng)做好不再擔(dān)任《特周刊》負(fù)責(zé)人的準(zhǔn)備。因?yàn)?，我的使命就是要辦一個(gè)一流的媒體，為了這個(gè)使命，即使是丟掉自己的職位也在所不惜。于是，我把日常用的聯(lián)絡(luò)辦法關(guān)閉，只留了一個(gè)通道給當(dāng)時(shí)的發(fā)行部主任。

不幸地就是當(dāng)時(shí)的發(fā)行部主任，參過(guò)軍、當(dāng)過(guò)軍隊(duì)干部，轉(zhuǎn)業(yè)后又當(dāng)過(guò)國(guó)營(yíng)廠的廠長(zhǎng)，更不幸地是，發(fā)行部主任又過(guò)于為我的前途和職位擔(dān)憂(yōu)和負(fù)責(zé)。

由于當(dāng)期報(bào)紙是提前印刷，而當(dāng)報(bào)紙到達(dá)發(fā)行部的時(shí)候，離第二天報(bào)紙面市還有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。就在這個(gè)檔口，有人把報(bào)紙拿給了當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)范文章和總編輯曾勇。因?yàn)榉段恼律玳L(zhǎng)出生于20世紀(jì)50年代，又經(jīng)歷過(guò)文化大革命，他對(duì)這篇報(bào)道可能引起的負(fù)面作用被自己大大放大。他要總編輯曾勇聯(lián)系我，但曾勇用遍了所知的聯(lián)系辦法，始終找不到我。于是，他們就命令發(fā)行部主任，報(bào)紙不能發(fā)出。

發(fā)行部主任得到這個(gè)指令后，通過(guò)單線(xiàn)聯(lián)系的方式給我傳遞了信息。這時(shí)候，我清楚地知道，社長(zhǎng)絕對(duì)不敢放過(guò)這期報(bào)紙，因?yàn)椋麚?dān)心會(huì)由此給報(bào)社、給報(bào)社負(fù)責(zé)人、給我的前途帶來(lái)負(fù)面影響。但我又清楚地知道，如果闖過(guò)了這一關(guān)，《特周刊》必將躍上一個(gè)新的臺(tái)階。我要求發(fā)行部主任一定要按照我的要求如期將《特周刊》投放到市場(chǎng)上去。

可惜的是，向來(lái)對(duì)社長(zhǎng)做出的決定有些看法的發(fā)行部主任，這次卻選擇了聽(tīng)從社長(zhǎng)的安排。有關(guān)人員連夜去掉了封面和報(bào)道內(nèi)文，趕出來(lái)第二天要發(fā)的報(bào)紙。事后，發(fā)行部主任說(shuō)，我也知道，報(bào)紙上街后會(huì)引起很大反響，但是，我們不想讓你為此做出犧牲，那樣，我們就少了一個(gè)敢說(shuō)真話(huà)的新聞人。

無(wú)話(huà)可說(shuō)。

面對(duì)周?chē)磺卸紴槲铱紤]、都為我好的人，我只能仰天長(zhǎng)嘆——我們失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，而這機(jī)會(huì)上天不可能再賜給我們。

報(bào)紙面市的第二天，成克杰貪腐四千萬(wàn)被查處的消息以文件的形勢(shì)傳達(dá)給了各級(jí)黨員干部，當(dāng)天晚上，這個(gè)消息就通過(guò)央視等媒體傳遍了全中國(guó)，公之于全世界。

看著電視播報(bào)成克杰貪腐四千萬(wàn)被查處的新聞畫(huà)面，淚水打濕了我的臉頰，打濕了我的衣衫。

就在我決定寫(xiě)自己從事新聞工作的曲曲折折和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的恩恩怨怨時(shí)，除了2002年一個(gè)人在北京尋找自己夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的平臺(tái)時(shí)所寫(xiě)的幾段文字外，我選擇的就是從這一事件寫(xiě)起，盡管在成書(shū)后，它可能不是第一篇，但卻是我最惋惜的一次新聞工作的經(jīng)歷。

不是我周?chē)娜瞬欢眠@篇報(bào)道的新聞價(jià)值，不是我周?chē)娜瞬欢眠@篇報(bào)道能帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)，不是我周?chē)娜瞬欢眠@篇報(bào)道將給《特周刊》帶來(lái)的飛躍，而是，他們太在乎這篇報(bào)道帶來(lái)的副作用。這其中有對(duì)他們自身的保護(hù)，也有對(duì)我本人的愛(ài)惜。盡管在做出刊發(fā)這篇報(bào)道的決定時(shí)我已經(jīng)將自己的榮辱置身度外，但是，還是沒(méi)有逃脫周?chē)说慕d。

由此使我明白了一個(gè)道理，不是一只狼領(lǐng)著一群羊就能夠每一次都打敗一只羊領(lǐng)著一群狼的。而要戰(zhàn)無(wú)不勝，就必須有一只勇猛無(wú)比又有智慧的狼領(lǐng)著一群勇猛無(wú)比且有智慧的狼才行。

從此以后，我不得不放慢前行的腳步，去培養(yǎng)有膽識(shí)同時(shí)又有一定新聞技能的后來(lái)者。

《特周刊》沒(méi)有完成她的三級(jí)跳。（選自作者《白紙黑字》一書(shū)第21章。作者為全國(guó)青年報(bào)刊十佳記者、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，筆名青鋒。）