董海燕

2016年9月9日，一個特殊的日子。40年前的今天，開國領(lǐng)袖毛澤東逝世。

朦朧的晨曦中，穿行新縣的潢河騰起裊裊的霧氣。這條河發(fā)源于新縣萬子山，經(jīng)光山、過潢川，全長140千米，流域面積2400平方公里，是沿淮平原的“魚米之鄉(xiāng)”。

河畔西側(cè)，矗立著魏巍將軍山。從山腳往山上看，可見一片片裸露的巖石。這是一座頗具男性氣質(zhì)的山，壯美，雄渾，大氣。

依山傍水的新縣城區(qū)，靜穆地坐落著鄂豫皖蘇區(qū)首府革命博物館、鄂豫皖蘇區(qū)革命烈士陵園、中共中央鄂豫皖蘇區(qū)分局舊址、將帥館等革命遺存，這些紅色元素?zé)o不標(biāo)志著大別山腹地這座小城的特殊身份——紅軍的故鄉(xiāng)，將軍的搖籃。

稍晚些時候，霧氣漸漸散去，恢復(fù)了天朗氣清的初秋意蘊，我們沿新縣城中的將軍路，朝著大別山腹地更深處行進。

也許是歷史的巧合，我們當(dāng)天的行程是尋訪許世友、鄭維山兩位將軍的故里。而在20世紀(jì)60年代，毛澤東曾以“南有許世友，北有鄭維山”高度評價了許世友和鄭維山對新中國做出的巨大貢獻。

屋脊洼：將軍石下的守候

車行在蜿蜒曲折的盤山路上，兩邊是密林和山坡，坡下清泉，澄澈暢流。南方入秋得早，路兩旁的林木葉子已然泛黃。眼前的一派秋意讓人忍不住想起1925年秋，32歲的毛澤東離開故鄉(xiāng)韶山，途徑長沙，重游橘子洲時發(fā)出的萬千感慨：鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？

5年之后的1930年年初，剛剛加入中國共產(chǎn)黨的鄭維山，被批準(zhǔn)加入赤衛(wèi)隊，并被任命為乘馬崗區(qū)赤衛(wèi)隊副指導(dǎo)員。這年3月，在黨組織的安排下，鄭維山帶領(lǐng)70多名赤衛(wèi)隊隊員參加了紅軍。營長許世友正愁兵少，一下子來了70多個人，高興得不得了。

許世友問鄭維山：“小兄弟，你是哪兒的？”

鄭維山答：“屋脊洼的?！?/p>

“俺是田鋪的，咱們是老鄉(xiāng)?！?/p>

“聽說你武功高強，能不能教俺幾招？”

許世友說：“沒問題。不過，這不是一天半天的事，有空再說吧。你多大了？”

“15歲?！?/p>

“俺比你大10歲，你管我叫大哥?！?/p>

這是鄭維山與許世友的人生的第一次交集，兩人從此結(jié)成了生死兄弟。不滿15歲的鄭維山，自此離開了泗店鄉(xiāng)屋脊洼村這塊生養(yǎng)他的土地，踏上了血與火的革命歷程。

也是在這一年，毛澤東寫下了著名的《星星之火，可以燎原》，他明確指出：“紅軍、游擊隊和紅色區(qū)域的建立和發(fā)展，是半殖民地中國在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)之下的農(nóng)民斗爭的最高形式”“是促進全國革命高潮的最重要因素”。

此時，革命的火種也在鄂豫皖根據(jù)地撒播。直至今日，在盤山路上行進，視線不斷沖開的密林與山坡中，似乎還隱秘著紅小鬼們的身影。

進入泗店鄉(xiāng)地界，便同時看到了“鄭維山故里”的路牌。這里被譽為中國將軍第一鄉(xiāng)，是鄂豫皖革命根據(jù)地的中心區(qū)域。泗店鄉(xiāng)屋脊洼，便是鄭維山將軍故里所在，這里距新縣縣城13公里。

在屋脊洼村，保留著鄭維山故居，院子里長滿青蒿，簡陋的室內(nèi)僅有一張舊床。故居前，一棵黃連長勢葳蕤，一池碧水秋波蕩漾。樹下有三兩村民納涼，他們告訴記者，該池塘名為“藏槍池”。

1931年11月，中國工農(nóng)紅軍以大別山為中心的鄂豫皖革命根據(jù)地組建了紅四方面軍（總部設(shè)在河南省新縣縣城）；次年10月，紅四方面軍向川陜地區(qū)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，將留下的部分武器委托鄭維山的父親鄭國祺代為保管。其中，1000多支步槍藏在鄭維山將軍家中，一部分機槍作防水處理后，沉藏在門前的池塘里。這批武器在之后紅25軍的擴建和28軍的組建中發(fā)揮了非常重要的作用。

進入鄭維山故里，是一片空曠的廣場，矗立在眼前的“紅四方面軍將士紀(jì)念館”，顯得莊嚴(yán)，肅穆。

在紀(jì)念館大廳正中的位置，展示著紅四方面軍的歷史功績。鄭維山的人物介紹被放在突出位置，有“少年猛將，勁旅中堅”“縱橫華北，戰(zhàn)無不勝”“馳騁疆場，屢建奇功”等版塊，呈現(xiàn)出一名將軍赫赫戰(zhàn)功的歷史畫卷。

在1982年12月，中央軍委任命鄭維山為蘭州軍區(qū)司令員。臨行前，鄧小平專門召見了他，語重心長地說：“交給你兩個戰(zhàn)略任務(wù)，一是希望用二十年時間綠化大西北，二是選拔和培養(yǎng)十個接班人?！?/p>

次年1月，鄭維山到蘭州軍區(qū)赴任。為了響應(yīng)鄧小平綠化大西北的號召，他親自找到育林專家劉亞之請教。他對劉亞之說：“我今年六十有八，拼上這把老骨頭也要為子孫后代造福。”

“鄭司令，昔日左宗棠率清兵在西北種樹，后人稱之為‘左公柳’。今朝你率解放軍綠化黃河兩岸，老百姓也會叫它‘鄭公柳’??！”劉亞之感慨道。

屋脊洼村的村民鄭元壽說，沿紀(jì)念館兩側(cè)的鵝卵石小路往上爬，就能看到將軍石——鄭維山將軍的骨灰就撒在那塊巨石后面。鄭元壽和我們一起爬山，步履異常輕健。74歲的老人，一生守在屋脊洼村，他已記不清自己到過將軍石前多少次。

2000年4月，自感來日不多的鄭維山把孩子們一個個叫到床前，鄭重地告訴他們：“我死后，不要向組織上要什么評價。我是一名共產(chǎn)黨員，是人民軍隊的一個老戰(zhàn)士，在生平上寫上這兩句話就夠了。遺體讓醫(yī)院解剖之后火化，骨灰撒在大別山屋脊洼的大山上?！?/p>

至該月中旬，鄭維山的病情急劇惡化。4月18日，中央軍委副主席張萬年要秘書打電話，將鄭維山的長子勤清從山西的演習(xí)場召回。次日，鄭維山將勤清叫到床前，一字一句地口述：“萬年副主席并中央軍委：我身體日漸不支，自覺時間不長……人總是要死的，這是自然規(guī)律。我鄭重要求：一旦我不行了，請組織適時停止對我的治療和搶救，以減少不必要的開支，能節(jié)省些藥品和經(jīng)費，也算是我這個老黨員、老戰(zhàn)士對黨的最后一點貢獻。喪事從簡，中央早有提倡。我是帶頭簽字的老同志之一。我死后，不開追悼會，不搞遺體告別，也不搞送別儀式。尸體火化，骨灰撒在大別山屋脊洼的山上……”

信送走后，鄭維山拿下氧氣罩，氣喘吁吁地對醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說：“再治也沒有什么意義了，停止治療吧?！贝蠹叶紕袼灰艞墸浜现委?。他非常費力地說：“針別打了，那么貴，凈浪費，省下來造軍艦，比用在這兒強?！闭f到此處，他抬起滿是輸液針孔的胳膊，顫抖地伸出兩個手指頭。大家都沒明白什么意思，過了一會兒，他吃力地說：“印度還有兩艘航母呢，我們到現(xiàn)在連一艘都沒有??！”

信送到中央軍委領(lǐng)導(dǎo)案頭，張萬年看后十分感動，當(dāng)即批示：“鄭維山同志的信我看了，非常感人，確實感人，信要保存好，他的這種精神，在部隊人生觀教育中要講?！?/p>

鵝卵石路的兩側(cè)，掩映著蒼松翠柏。一路向前，我們先是來到了“將軍亭”。將軍亭的亭柱上鐫刻著一幅長聯(lián)“十三歲革命出生入死歷經(jīng)百戰(zhàn)功勛赫赫垂青史，十五歲入黨赤膽不改一身正氣忠心耿耿昭后人”，精辟地概括了將軍的一生。

2000年5月9日晚9時10分，鐵血戰(zhàn)將鄭維山安詳?shù)亻]上了眼睛。

6月12日上午，大別山惠風(fēng)和暢，天高地迥，白云如歌。

遵照鄭維山的遺囑，長子勤清、次子偉衛(wèi)、四子勇湧代表母親孫景波，將父親的骨灰撒在屋脊洼背后的大青山上，撒在鄭維山小時候經(jīng)常玩耍的巨石邊。

北京軍區(qū)、蘭州軍區(qū)早早地派人來到屋脊洼，在濟南軍區(qū)部隊的協(xié)助下，把那塊巨石四周清理出來，并將著名書法家李鐸手書的“將軍石”三個大字鐫刻在上面?！皩④娛鼻皞?cè)豎有一碑，上刻著名作家魏巍早年為鄭維山題寫的一首詩：赫赫猛將出少年，行似疾風(fēng)勢如電；今晚出動夜老虎，明朝定有捷報傳；縱橫華北稱勁旅，金城一戰(zhàn)美膽寒；平生視敵如草芥，豪氣沖天斗群頑。

站在將軍石前，舉目四望，只見群山環(huán)抱，松柏森然。將軍遺風(fēng)已然化作山脈，永遠(yuǎn)屹立在后人心間。

生前為國盡忠，死后為母盡孝

從鄭維山故里繼續(xù)向大別山深處進發(fā)，車行22公里，便到了田鋪鄉(xiāng)許家洼村，這里是許世友將軍的故里。

許是因為前來拜謁的人多，許世友故里已然是一個成熟紅色景區(qū)的規(guī)模。從鐫刻著“許世友故里”的大門進去，經(jīng)由不甚繁華的商業(yè)街區(qū)，穿過碧色滿塘的幾座水池，拾階而上，就到了“許世友將軍故居”。在堂屋正中，放著許世友生前自備的一口棺材。

1979年10月22日，遠(yuǎn)在廣州的許世友給身居新縣的長子許光寫了一封信，并寄去50元錢，讓他給自己做一口棺材以備后用。后來又寫信叮囑許光，棺材不要做得太好，比一般百姓差點就行。

6年之后，1985年的10月22日，許世友逝世，與他寫信做棺材的日期冥冥中巧合。

許世友的臥室極其簡陋，他的一生共有三段婚姻。為了懷念生養(yǎng)他的田鋪鄉(xiāng)，他將第三任夫人田明蘭的名字改為“田普”。

許家的堂屋是許世友的母親于1950年改建，13歲那年，許世友的父親在貧病交加中離開了人世，從此他與母親相依為命。“活著盡忠，死后盡孝”成為許世友生前恪守的人生信條。

在著名畫家拇指先生所繪的《許世友故居》中，門前的一條小路讓人產(chǎn)生強烈的視覺沖擊力。據(jù)介紹，許世友曾有三跪慈母的感人之舉。其中一次，是在1958年，許世友回家探望母親，由于交通不便，把車停在新縣縣城后，趕著馬匹回家?；氐郊抑幸娔赣H不在，他便憑著兒時記憶中的小路尋找，在半路上看到一位白發(fā)蒼蒼的老太太，正背著柴艱難前行。許世友一時竟沒認(rèn)出是自己的母親，還是母親叫了聲：“友伢子，你回來了！”許世友聞聲后，不顧眾人在場，撲通一聲跪在地上，老淚縱橫，表示生前不能為母盡孝，死后定要為母守墳。許世友故居門前的這條路，被后人稱為孝母路。

某種程度上，這也成為許世友強烈要求回鄉(xiāng)土葬的原因。

1985年，許世友病重期間，交代秘書給中央寫去報告。報告中說，自感來日不長，對組織別無他求，要求組織同意他死后運回故鄉(xiāng)土葬。理由是自幼參加革命，報效生母不足，死后葬在老母墳邊以盡孝道。

時間一天天過去，將軍的病情一天天惡化，他經(jīng)常在朦朧中詢問報告是否有了回復(fù)。

許世友的報告送到北京，中央領(lǐng)導(dǎo)和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)均有傳閱。然而1949年之后，除了毛澤東和任弼時沒有火葬，還沒有人要求土葬。誰也做不了主。最后，報告送給鄧小平，請他拍板。鄧小平思前想后，最后感到許世友畢竟是許世友，全國只有一個，便在報告上批示：照此辦理，下不為例。

時年10月26日，許世友逝世后的第4天，中顧委副主任王震受鄧小平委托赴南京軍區(qū)，鄭重傳達鄧的意見。他說：“許世友在60年戎馬生涯中，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證，這是特殊的特殊?！?/p>

然而，在特殊之后鄧小平還加了六個不準(zhǔn)：第一不準(zhǔn)成立治喪委員會；第二不準(zhǔn)開追悼會；第三不準(zhǔn)登報宣傳；第四下葬期間要秘密進行，不準(zhǔn)搞任何儀式；第五不準(zhǔn)家屬子女外傳；第六不準(zhǔn)立碑。

許世友將軍墓坐落在將軍故居后的好漢山（來龍嶺）的山坡上，離許母李氏墓不足50米，占地78平方米。蒼松翠柏中，一個圓圓的墳頭靜穆地臥在那里。墓前的碑文上刻著著名書畫家范曾書寫的“許世友同志之墓”7個大字，因為有“不準(zhǔn)立碑”之說，這塊墓碑是由楊尚昆和徐向前以個人名義所立，碑文沒有落款，而是以同志相稱。

在許世友逝世16年后的2001年，他的妻子田普將許世友生前收藏的10295枚毛主席像章悉數(shù)捐出。置身毛主席像章展廳，宛如徜徉在一片紅色的海洋，“太陽最紅，毛主席最親”“東方紅，太陽升”“大海航行靠舵手 干革命靠毛澤東思想”“全國山河一片紅”等不同版塊都有獨特的設(shè)計圖案。其中一款忠字百像章是一個突出的主題，每一枚像章上有一個到三十個“忠”字不等，一個忠字代表一心一意忠于毛主席，三個忠字代表忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛澤東革命路線，三十個忠字代表當(dāng)時全世界30億無產(chǎn)階級對毛主席的無限忠誠。

目前人們所能看到的許世友生前最威武的一張照片，攝于1955年他被授予上將軍銜時，時年許世友50周歲。在這一年的秋天，中南海懷仁堂，拉開了中國人民解放軍陸?？杖娛状未笫阢暤男蚰唬瑥脑獛浀绞勘?，授予軍銜，佩戴勛章，共享巨大榮譽。在這一次授銜儀式上，許世友、鄭維山分別被授予中國人民解放軍上將、中將軍銜。

從1955年解放軍首批授銜到1965年取消軍銜制，新縣籍開國將軍占43名。除許世友、鄭維山之外，吳先恩、張池明、范朝利、李德生、王大華等人也在漫長的革命斗爭中脫穎而出，創(chuàng)造了大別山革命老區(qū)紅旗不倒的不朽歷程，他們用血肉之軀筑造了共和國建國史上的將帥豐碑。