夏風(fēng)

《全唐詩》中肖行藻名下的一首宮詞中說：“鉛華洗盡依豐盈，雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道，卻說生來為君容。”它暗指楊貴妃并非先天生就凝脂肌膚，而是通過長期暗服阿膠來保持自己的容顏，繼而贏得了大唐天子父子兩代的萬千恩寵。

這是秦玉峰最為津津樂道的一個故事。

驢皮上的青春

1974年10月，16歲的農(nóng)民秦玉峰被招工到東阿阿膠廠做臨時工。

這是一家創(chuàng)辦于1952年的工廠，是國內(nèi)第一家國營阿膠廠。此前的兩千多年，東阿的阿膠始終維持著家庭作坊式手工生產(chǎn)，并一直秉承傳男不傳女的工藝傳承模式。

那時候的秦玉峰只是一個學(xué)徒工。他知道阿膠由驢皮煉制而成，除此之外，他對阿膠一無所知。

秦玉峰的師傅叫劉緒香，一位老藥師，他是同興堂的第七代傳人。機緣巧合，秦玉峰自然地成為了那家創(chuàng)立于嘉慶五年（公元1800年）的東阿阿膠制售坊的第八代傳人，也成為了有完整傳承記載的第八代阿膠制作傳人。

他跟從師傅學(xué)習(xí)全套制膠技法。一套技法下來，少則四五個月，多則一年。他那時年少，個頭兒又小，鍘不動干驢皮，就先從洗皮和泡皮學(xué)起。他跟師父一起把收購回來的驢皮浸泡到泡皮池中，待到驢皮浸軟之后放進簡易洗皮機中攪拌洗凈，然后手工將驢皮上的驢毛刮凈，再小心翼翼地將其晾干收藏起來，等待冬天到來。

冬天到來之后，煉膠的故事就開始了。師傅會帶領(lǐng)他們將驢皮用鍘刀鍘成一個個小方塊，浸泡洗凈放進大鐵鍋，煮完之后，秦玉峰他們要去搓皮。驢皮搓干凈了，就進入了化皮程序。一塊塊驢皮被化成了汁，掌握獨門秘笈和火候的師傅這時候顯得尤為神秘。接下來就是出膠、凝膠、切膠。所有阿膠都要切成一小兩重，16塊阿膠正好一斤。接下來是晾膠，然后裝箱、返箱、再晾膠。一箱箱的膠塊很重，秦玉峰那時候都搬不動。

一直到很久以后，劉緒香才傳授秦玉峰煉膠的秘法。秦玉峰記得師傅也是一個小個子，他也年少矮小，盯鍋的時候，他們師徒倆就發(fā)揮勤快、機靈的優(yōu)勢，干得也不賴。

當(dāng)時的條件極其艱苦，大鐵鍋都是敞口的，煙霧彌漫。因為有蒸汽，冬天特別冷。秦玉峰他們就在這種環(huán)境下工作、生存。他很珍惜這份得之不易的工作，這是他從農(nóng)村走向城市的第一步。

發(fā)現(xiàn)價值之路

年復(fù)一年，秦玉峰從臨時工變成學(xué)徒，從學(xué)徒變成班長，后來又變成科長、廠長助理、副總經(jīng)理、常務(wù)副總經(jīng)理。

秦玉峰體驗到了阿膠特殊的價值。那時他每年春節(jié)都去給一些退休老工人拜年。那些老人經(jīng)歷過自然災(zāi)害和大饑荒，但他每次去都發(fā)現(xiàn)他們身體棒得不得了。他問他們：自然災(zāi)害的時候你們是不是天天吃阿膠？他們說：那時候沒東西吃，當(dāng)然天天吃阿膠。

秦玉峰上任后為自己定了一個目標(biāo)，要通過文化營銷實現(xiàn)阿膠“價值回歸”。真正讓秦玉峰發(fā)現(xiàn)阿膠“價值”的，是那一次偶然……那時候為了申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，秦玉峰他們整理了大量史料。他發(fā)現(xiàn)了一份有趣的資料。

“在明代，記錄商業(yè)史的目錄對阿膠的商業(yè)流通有詳細(xì)記載。阿膠當(dāng)時每市斤課稅銀一錢六分，按當(dāng)時稅收慣例，流通稅占銷售額的1/20，推算阿膠價格大致為每市斤三兩二錢白銀，折算到現(xiàn)在相當(dāng)于每市斤4000元～6000元人民幣。”

在他終于找到了“價值回歸”之路的時候，秦玉峰當(dāng)時再也坐不住了，興奮得在屋里踱來踱去。

他開始組織人馬梳理阿膠的歷史、歷代醫(yī)師和文人對阿膠的評價與描述，以及各種逸聞與傳說。他們還真找到些好東西，既有朱熹勸其母進服阿膠的書信，也有曾國藩千里迢迢送阿膠為老母祝壽的傳奇。它們有的變成了阿膠文化史料，有的變成了《阿膠拍案驚奇》。

在整理史料時，秦玉峰他們也得到了別的驚奇。他們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于阿膠的醫(yī)方醫(yī)案中有3200多個方子，還有200多膏方和200多食療方。他們把這些東西印刷成冊，送給消費者，讓他們既知道阿膠何以得名以及阿膠之功效，也知道阿膠到底該如何進服。

“以肉謀皮”

終于在進入工廠32年之后的2006年，秦玉峰成為東阿阿膠總經(jīng)理。

中國的每10張驢皮中，已經(jīng)有9張被他煉制成了阿膠膠塊?？墒求H皮越來越少，價格越來越高，中國工業(yè)化的進程越快，驢的作用就變得越逼仄。除了食用和藥用，驢已經(jīng)差不多從中國的道路上消失了。

秦玉峰開始為驢皮的來源頭疼，東阿阿膠有些不堪重負(fù)了。

“我們對毛驢存欄量已經(jīng)推算到了2030年，如果不及時進行干預(yù)，那時候?qū)o驢皮可用。要保證阿膠的存在，唯一的辦法就是養(yǎng)驢?！鼻赜穹逭f，他們還在2000年的時候就發(fā)現(xiàn)了驢皮資源的緊缺。

建基地，養(yǎng)驢。

秦玉峰開始進行驢從役用向商品的轉(zhuǎn)化，像養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬一樣進行基地化飼養(yǎng)。2002年開始進行集中養(yǎng)殖，他們種玉米秸稈，然后做禽畜飼料自己養(yǎng)，成本很高。

成本高只是當(dāng)中的一個原因，還有一個原因是：驢不是一種群居動物，為了交配，公驢們會進行你死我活的爭斗。為繁衍而進行的戰(zhàn)爭，是秦玉峰最不希望看到的。

除此之外，秦玉峰還發(fā)現(xiàn)，光靠驢皮拉動不了整個產(chǎn)業(yè)鏈。驢皮只占整個驢價值的1/10，那大部分都是肉。皮之不存，毛將焉附？如果沒有肉，哪來皮呢！秦玉峰發(fā)現(xiàn)要靠肉來拉動這個市場。驢肉有比較好的食用傳統(tǒng)。天上龍肉，地下驢肉，在民間有廣泛的基礎(chǔ)。他決定要靠吃，吃出一個市場來。

然而他們的實地推廣，卻遇到了障礙。最大的障礙來自地方政府，他們希望獲得帶動財政收入的項目，而養(yǎng)驢是一個惠農(nóng)項目，無法創(chuàng)造大量的財稅收入。一些地方官員抱怨說：“我們給你們批地、提供配套服務(wù)，卻得不到任何好處?！焙髞砬赜穹逅麄兏纱喟褞讐K政府批的地全給退了。他跟那些地方官說：“阿膠是要養(yǎng)驢業(yè)的發(fā)展，不是占有政府資源，也不是占有土地資源，這是一個惠農(nóng)項目?！?/p>

慢慢地，東阿阿膠在新疆、內(nèi)蒙古、甘肅、山東、遼寧等地建立了13個養(yǎng)驢基地。他“以肉謀皮”的原料策略開始奏效了。國信證券在一份研究報告中說：“公司不斷完善驢產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)鏈，推動農(nóng)戶養(yǎng)驢，并進而通過控制驢皮資源來謀求定價能力，阿膠的價值回歸呈加速態(tài)勢?！?/p>

2010年7月，一批大學(xué)生到公司工作，在對他們進行培訓(xùn)的時候，他告訴那66名年輕人：“人生就像登山，很多時候，遙看目標(biāo)，似乎高不可攀，其實每向前一步，也就距離目標(biāo)更近一步?！?/p>

他爬了差不多40年的山，在驢皮上耗費了自己的青春。如今他把自己全部的希望注入到了養(yǎng)驢上。他就像詩人耶麥一樣，愛那如此溫柔的驢子。他愿意用自己剩下的時間，與一頭頭烏頭驢翩翩起舞。