內(nèi)容摘要:莫言于2012年獲得諾貝爾文學獎后,其小說成功的原因引起了眾多學者的探討,而其創(chuàng)作的一個主要特色就是其作品呈現(xiàn)的“魔幻性”。他一方面立足于中國大地,非常形象的突出了山東的地域特點,更折射了中國社會的歷史進程。另一方面又借鑒了馬爾克斯等人的魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,形成了獨特的莫言體故事敘述方式?!锻堋吩从谥袊糯錆M想象的神話,又立足于山東的風物,致力敘述新中國后各個時期的國民生育狀況以及計劃生育政策實施的情況。小說以“姑姑”為主角,講述的卻是整個民族的故事,故事從頭至尾都充滿一種隱秘性、魔幻性。
關健詞:莫言 《蛙》 生育 魔幻性
莫言是中國第一位諾貝爾文學獎獲得者,而《蛙》堪稱其扛鼎之作。小說有作者個人的經(jīng)歷,也有道聽途說,還有資料的收集,更有自己艱難的思考。小說醞釀十載,才終于面世。它以新中國成立后近60年的國民生育為背景,鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑為主人公反映了中國的計劃生育政策。姑姑形象始終貫穿于整個故事的。小說不僅如實描繪了一個忠于職守,勇于犧牲個人利益的姑姑形象,也通過她折射出當代知識分子的矛盾、尷尬、糾結(jié)的精神世界,生動展現(xiàn)了人物復雜的內(nèi)心世界,剖析了人物的靈魂。小說以“蛙”為題,處處有蛙(娃)的影子,故事也終于姑姑不停的捏泥娃蛙。媧、蛙與娃,作者敘述的筆調(diào)不停地在變,讀者的想象空間也不停地在轉(zhuǎn)換、延伸,于是魔幻色彩籠罩了整個故事。
一
《蛙》作為莫言獲得茅盾文學獎的代表作,其選材是獨特而敏感的。計劃生育政策是國策,已經(jīng)實行了若干年,但在其實施的過程中所出現(xiàn)的許多問題是讓人預想不到,也難以評估的。小說從一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生(即“姑姑”)角度來反映國民的生育狀況,特別是農(nóng)村的生育觀念,以及國家計劃生育政策的實施,構(gòu)思不謂不新穎,不獨特?!八笔箶⑹稣Z體更厚重,也讓故事更可信。小說一開始便敘述道,接“我”到人間的是農(nóng)村醫(yī)生“姑姑”,而“我”即蝌蚪,這樣的起筆便讓故事敘述有了張力。
姑姑作為我國計劃生育政策的執(zhí)行者,經(jīng)歷了計劃生育政策的各個時期,年輕時既接生了很多孩子,同時也給很多婦女做過人流手術(shù),以至于晚年時和丈夫郝大手不停的捏泥娃娃,表現(xiàn)出其內(nèi)心的懺悔和愧疚。其間故事敘述并非是按部就班,按時間、空間什么的敘述,而是圍繞主題空間在變幻,人物在變換,敘述筆調(diào)在變化,就是象征、夸張、隱喻等方法的應用也讓人眼花繚亂,更有情節(jié)的跌宕、跳躍引人想象,進行再創(chuàng)作的渴望。
北京時間2012年10月11日19時,瑞典諾貝爾委員會給莫言的頒獎詞是“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起?!?/p>
“民間故事、歷史與當代社會”是指莫言創(chuàng)作是基于中國現(xiàn)實,植根于山東高密,又融入了歷史元素的創(chuàng)作風格,但別忘了其立足的根本點是計劃生育。魔幻現(xiàn)實主義則意味著莫言小說的成功更多的是得益于借鑒了西方的創(chuàng)作手法。所以,莫言的魔幻現(xiàn)實主義是中國化了的魔幻現(xiàn)實主義,是莫言體的魔幻現(xiàn)實主義。
二
在中國古代神話中,“女媧造人”是一個路人皆知的神話,而“女媧”的“媧”與“蛙”諧音,也與“娃”諧音,作者既抓住了漢語多諧音,也一音多字多義的特點,又應和了民俗學中青蛙多子是旺盛的生命力象征的說法。《蛙》中有一段“我”與小獅子的對話,“她像背誦似的說:為什么“蛙”與“娃”同音?為什么嬰兒剛出母腹時哭聲與蛙的叫聲十分相似?為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中,有許多懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女媧?“媧”與“蛙”同音,這說明人類的始祖是一只大母蛙,這說明人類就是有蛙進化而來的,那種人由猿進化而來的說法是完全錯誤的……”原來,“蛙”和人類是同一祖先,就是人的精子和卵子都和蝌蚪的沒什么區(qū)別,三個月的嬰兒標本與變態(tài)期的蛙十分相像,都拖著長長的尾巴?!巴堋奔础巴蕖币?。故事構(gòu)思的基本模式便有了魔幻的意味。
莫言小說立足現(xiàn)實,洞悉歷史,借鑒了西方魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,同時又與中國傳統(tǒng)小說的寫作手法相結(jié)合,在形象身上承載了太多的對民族、人類的思考。作者就運用了許多民間故事的象征手法來折射社會現(xiàn)實,比如情節(jié)結(jié)構(gòu),人名地名等,于是故事中便有了山東高密的泥土味,更有了魔幻色彩。姑父的手所捏出的泥娃娃沒有相同的,一個一模樣,據(jù)說每一個高密人都能從他的泥娃娃中找到童年的自己,都說姑父只有在生活拮據(jù)時才會上街賣泥娃娃,他對待泥娃娃就像對待自己的親生孩子一樣,每次賣泥娃娃時都會流淚。當他的泥娃娃被砸碎時,他的心里十分痛苦。所以,在泥娃娃身上融進了他所有的思想情感,而不僅僅是一種工藝品。郝大手鐘情于捏造泥娃娃,“姑姑”何嘗不是,如果說姑姑捏的泥娃娃都不如郝大手的工藝,但她捏的恐怕不是把一個個泥娃娃當做娃娃,而是對逝去的娃娃生命的祭奠,是對自己心靈的救贖,當然更多的是作者的思考。
除了小說情節(jié)的魔幻色彩外,莫言在小說中塑造的人物形象都讓人富有想象的空間,而且其根據(jù)據(jù)說都來源于民間?!跋壬覀兡堑胤?,曾有一個古老的風氣,生下孩子,好以身體部位和人體器官為名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生,我沒有研究,大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然,抑或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變?!?/p>
更讓讀者覺得神奇的是,小說居然把堂吉訶德也寫入到小說中。小說寫到,陳鼻由于生活所迫,竟然扮演堂吉訶德?!斑@個當年的英俊男子,如今頭頂光禿,腦后頭發(fā)披散,幾乎是塞萬提斯的發(fā)型”。他開始裝瘋賣傻,用一種話劇般的腔調(diào)與“我”對話,加上兩個女兒一死一毀容的悲慘現(xiàn)實,表現(xiàn)出陳鼻的凄慘生活,從而揭示了他如堂吉訶德般的命運。
魔幻現(xiàn)實主義將現(xiàn)實變?yōu)槟Щ枚植恢潦д?,是以怪誕、混搭的語言來揭露現(xiàn)實,酣暢淋漓的表現(xiàn)現(xiàn)實的。作者用夸大而又不夸張的言語建構(gòu)了魔幻般的情節(jié),生動形象的展示了解放初期、文革、改革開放、新世紀這四個不同歷史時期國民的生育狀況,貫穿其中的主題便是“計劃生育”。如果說這個故事講述的是一個鄉(xiāng)村女醫(yī)生,那還不如說作者是在講述一個新中國計劃生育政策下的一群人物以及這一群人的生活及精神狀態(tài)。解放初期,高密當?shù)厍f稼豐收,人民過上了豐衣足食的生活,婦女們也開始爭先恐后的懷孕,“姑姑”為了幫婦女們接生,忙得不可開交,“1965年底,人口地急劇增長,讓上級感到了巨大的壓力。以至掀起了第一個計劃生育高潮。政府提出口號:一個不少,兩個正好,三個多了。姑姑為了施行計劃生育政策,給男人做結(jié)扎手術(shù),以至落下罵名,被人稱為‘活閻王’”。改革開放時期,為了方便姑姑她們落實計劃生育政策,國家給計劃生育小組提供了專用船,為了防止自然災害阻礙交通,出現(xiàn)違懷孕,也為了保持公社不發(fā)生一起超計劃生育的目標,為了這面計生戰(zhàn)線上的鮮艷旗幟,所以縣里特意為計劃生育小組配了專用船,新世紀時期,由于科技的不斷進步,試管嬰兒的出現(xiàn),使“我”老來得子。這時的姑姑已經(jīng)退休,和郝大手結(jié)婚,夫妻兩人一起捏泥娃娃,為曾經(jīng)引產(chǎn)過的孩子懺悔。
作為故事的主人公,姑姑具有鮮明的色彩,盡管她的形象是小說是通過側(cè)面描寫表現(xiàn)出來的。莫言借助“家鄉(xiāng)人”的所言所為,交代了出姑姑的基本情況,并凸顯了其個性。小說開頭交代,姑姑,也就是萬心,她父親就是醫(yī)生,有高超的醫(yī)術(shù),在膠東一帶頗負盛名,還給許司令取過彈片。所以姑姑子承父業(yè),也當了醫(yī)生。1953年,十七歲的姑姑第一次接生,由于不滿民間老娘婆的接生方式,和老娘婆發(fā)生爭執(zhí),種種事跡表現(xiàn)出姑姑的勇敢果斷。為艾蓮接生時,與“老娘婆”對峙,而讀者通過母親與艾蓮以及以及其他見過她接生的女人的話語中,體會到了姑姑的“大將風度”,母親總是夸姑姑的手是綿里藏針、柔中帶刺,跟其他人的手不一樣。因為來歷不凡,醫(yī)術(shù)也較好,又因解放初期接生的娃娃較多,所以姑姑深受當?shù)匕傩盏淖鹁??!暗毓闲『ⅰ背錾鷷r,國家還給補貼,所以人們都多生孩子,姑姑接生忙個不迭。1965年底,人口的急劇增長,讓上級感到了巨大的壓力,于是掀起了第一個計劃生育高潮,提出了“一個不少,兩個剛好,三個多了”的口號。而當時姑姑剛好擔任婦產(chǎn)科主任,于是執(zhí)行計劃生育政策的擔子就實實地落在了姑姑的身上,姑姑也不遺余力的認真實施各種避孕措施,施行結(jié)扎技術(shù),但也遇到了各種各樣的問題,如王腳的反抗等,所以計劃生育時代她就被稱作“活閻王”。文化大革命開批斗大會時,姑姑被紅衛(wèi)兵當做“牛鬼蛇神”進行了批斗。
改革開放初期,縣里為了更好的支持姑姑實施計劃生育政策,還特意為她配備了專用船,姑姑的工作也更認真了。小說寫到,姑姑與其他工作人員乘工作船到東風村動員張拳老婆做人流手術(shù)時,與張拳發(fā)生沖突,最終被張拳打傷,還被肖上唇罵為土匪等等,其中的工作艱辛可想而知。
新世紀時期,姑姑則一變成了“送子娘娘”?!拔摇焙托—{子在娘娘廟大殿里望著送子娘娘塑像,發(fā)現(xiàn)她和年輕時的姑姑十分相像。從接生,到計劃生育,再到捏泥娃娃這個過程,并不是說,姑姑的人性在變化,而是作者想力圖重申,在歷史潮流中,個體往往是弱小的,難以掌控自己命運的。所以,小說寫到,這時的姑姑已經(jīng)退休,與郝大手結(jié)婚,兩人一同不停的捏著泥娃娃。小說又似乎和開頭的忙于接生的情節(jié)吻合了,只不過開始時接生是把娃娃的生命接引到人間,而小說結(jié)尾時捏的泥娃娃則是沒有生命了,小說特地寫到這些泥娃娃都是十分有個性的,都像曾經(jīng)流掉的某某娃,而且提到“我”要孩子而不得,只能搞試管嬰兒,其中的寓意不言自明。
總而言之,姑姑是個極為復雜的形象,她既是給人幸福的“送子娘娘”,又是讓人畏懼的“活閻王”。作者通過對剛出閨房忙以接生時的姑姑,年輕時帶隊實行計劃生育政策時的姑姑與年老退休時在生活中愧疚和懺悔的姑姑形象形成了鮮明的對比,展現(xiàn)了姑姑的心理歷程,也折射了社會的歷史進程。
如果說小說中的第一主角姑姑,作者是采用了全知視覺來敘述的話,對我的同學陳鼻的敘述也很值一提,小說對他也進行了較為細致的描寫。陳鼻和“我”是小學同學,他的出場和收場都不同尋常,首先他的出生就不一般,有的人出生時是先出腳的,有的是先出頭,然而陳鼻卻是先把手伸出來,以至于姑姑后來與陳鼻開玩笑,總是說他是不是要向世界討要什么東西,而陳鼻卻回答:“討飯吃唄!”其生活也多災多難,由于發(fā)生火災,他的兩個女兒陳耳和陳眉,一死一毀容,而陳鼻的老婆王膽卻在生孩子時難產(chǎn)而死,陳鼻的晚景比較凄慘,由于生活所迫,在堂吉訶德飯館里扮演騎士,帶著流浪狗,過著乞討的生活。從伸著手來到人間,到一無所獲的空空離去,其間的隱喻不用言說。
陳鼻和我的關系自幼就不錯,我們一起用賣廢鐵的錢買東西吃,長大后,他還去外面闖蕩了一番,當上了老板,當他出現(xiàn)在我結(jié)婚場合時顯示,陳鼻是我們這些人中混的最好的,何況他還有一對天生麗質(zhì)的女兒。在小女兒陳眉的事情上,我們還發(fā)生過沖突,“我”想領養(yǎng)陳眉他不許,所以最終我還是把女兒還給了他。20年后的“我”和他在堂吉訶德飯店里見面時,已經(jīng)物是人非,我已經(jīng)成了知識分子,成了高干家庭,而他卻是在堂吉訶德飯館扮演著騎士,地位已十分懸殊了,“他保持著禮貌的距離,對我和小獅子深深的鞠了一躬,接下來,他雙手拄著那柄銹跡斑斑的劍,用一種話劇演員的腔調(diào)說:尊貴的夫人,我是來自西班牙拉·曼卻的騎士堂吉訶德,向你們表示深深的敬意,鄙人愿為你們竭誠服務?!弊x來令人心酸。
從小說構(gòu)思看來,作者塑造這個人物形象是有哲學意義的。
三
小說的開頭就告訴我們,他們那里具有濃郁的地方風俗,那就是以人的器官取名,由于受到“賤名者長生”、“人如其名”的影響,當?shù)鼐鸵匀说钠鞴俸蜕眢w部位為名,譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩等?!锻堋分械娜嗣沧駨牧诉@樣的原則,作品中的“我”,因為出生時先伸出細長的腿,善于跑步,故取乳名小跑,學名萬足。而陳鼻卻由于母親是俄羅斯人的緣故,所以他擁有著和美國佬一樣大的大鼻子,而陳鼻的小女兒卻因為外貌長得眉清目秀而取名為陳眉。
從現(xiàn)代漢語的角度看,這些人名都凸顯了一定的文化特征。我們不妨從兩組人物形象中分析其血緣關系,一組是“王肝”和“王膽”,另一組是“袁腮”和“袁臉”,成語中有“肝膽相照、俠肝義膽”等日常成語,人們往往把肝和膽放在了一起,表現(xiàn)出兩兄妹雙胞胎的血緣關系。而腮和臉是連在一起的,腮是臉的一部分,袁臉為父,袁腮為子,無可厚非,再如肖上唇和肖下唇,上下唇合起來就是一張嘴,并且還遵循了長幼尊卑的順序。在《蛙》中還有兩個帶“手”的人物,一個是姑父郝大手,另一個是我同學李手,姑父郝大手是捏泥娃娃的,長著一雙心靈手巧的手,被譽為“民間工藝美術(shù)大師”,他捏的泥娃娃活靈活現(xiàn);而李手自小學習成績優(yōu)異,考上醫(yī)學院,畢業(yè)后回到縣醫(yī)院工作,陳鼻在鍘草時由于不小心把手指鍘斷了四根,是李手幫他接活了三根,這難道不是中國民間俗語名如其人的寫照!
《蛙》的格式并不像中國傳統(tǒng)小說那樣的刻板??v觀全文,讀者不難發(fā)現(xiàn)其情節(jié)存在一定的跳躍性和荒誕性。整部小說從頭至尾都以“我”的口吻進行敘述,剛開始講我們上學時的情景,那時的生活比較艱苦,吃的都成問題,所以我們開始吃煤,我們抽動鼻子站在煤堆前,像地質(zhì)愛好者發(fā)現(xiàn)了奇特礦石,像狗一樣在廢墟中尋找食物。之后又回到了我們的出生,我們的出生都各不相同,有的先出手,有的先出腳,有的先出頭,況且無一例外,我們都是被姑姑接生的。我們吃煤時,傳出姑姑將和飛行員將要結(jié)婚的信息,可后來飛行員叛逃了。姑姑與王小倜的愛情,使姑姑受到沉重的打擊。而故事一下子又寫到了40年后,大哥的兒子向群被招飛的情形,然后又是文化大革命時姑姑被當做“牛鬼蛇神”被批斗的場面。小說情節(jié)自始至終都存在一定的跳躍性,然而始終圍繞著一個中心,那就是為了姑姑。小說所有筆墨都是為樹立起姑姑形象服務的。
魔幻現(xiàn)實主義源于拉丁美洲,卻也影響到了中國,并被印入了一代文人的創(chuàng)作中。莫言自己就曾說過,自己曾經(jīng)沉浸在馬爾克斯的《百年孤獨》等作品中,但別人是沉浸其中而難以自拔,莫言卻從中悟出了真諦,取得了真經(jīng)。
象征手法既是西方現(xiàn)代主義文學最重要的表現(xiàn)手法之一,也是魔幻現(xiàn)實主義文學作品中運用最廣泛的文學表現(xiàn)手法。《蛙》就很好的借鑒了這種手法,首先,小說的主題就具有很強的象征意義,小說名為蛙,而“蛙”與“媧”同音,古有女媧用泥巴造人之說,“蛙”還與“娃”諧音,因此,凡是稍有聯(lián)想能力的讀者都不難猜出小說的主題,就是小說中以人的器官為人名,雖有民俗味道,更有象征意味。
荒誕又是魔幻現(xiàn)實主義的另一種表現(xiàn)手法。在《蛙》中,姑姑被成千上萬的青蛙追的情景很令人震撼,“那晚的蛙鳴聲,如同成千上萬的初生嬰兒滿帶著怨恨和委屈在哭,……嚇的姑姑滿身冷汗,她想逃離蛙聲的包圍,但無論她跑的有多快,無數(shù)凄涼而怨恨的哭聲都從四面八方包圍著她……這時,無數(shù)的青蛙從水浮蓮和蘆葦深處跳出來,它們有的渾身碧綠,有的通體金黃……”這一幕充滿豐富的想象和藝術(shù)夸張,姑姑說的是真實的事,可這樣一來又成了一種“神奇的現(xiàn)實”,有離奇想象的意境,又有現(xiàn)實主義的故事基礎,莫言就是借助魔幻來表現(xiàn)社會現(xiàn)實的。
意識流手法在魔幻現(xiàn)實主義作家手里也往往被運用得很嫻熟。他們往往運用大量的內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、意識流動和時空倒錯地手法于故事敘述過程中?!锻堋返慕Y(jié)尾就特別能夠體現(xiàn)出這種寫法。在小說結(jié)尾部分,姑姑夜晚失眠,意識徘徊于過去和未來,她覺得愧對陳眉,“那個討債小鬼帶著那群殘疾青蛙每天夜里都來吵我,我不但能感受得到它們涼森森的肚皮,還能嗅到它們身上又腥又臭的氣味。”她覺得報應的時候到了。這種內(nèi)心的獨白證明了姑姑源于內(nèi)心深處,被政策執(zhí)行所隱藏的人之初的善良和光輝的人性。
作者醞釀十余年,然后潛心寫就的《蛙》,其蘊藏的意蘊是豐富的。小說無意于某個人某件事,也不糾纏于個人的得失,更不討論政策的對錯,而是意在通過“姑姑”這一形象的塑造來折射中國計劃生育的歷程,并從哲學的高度、民俗的視野來探討人性,小說既繼承了中國古典神怪文學建立的奇幻傳統(tǒng),又有民間文學的痕跡,更有魔幻現(xiàn)實主義印跡。其魔幻現(xiàn)實主義手法的運用又很奇妙的與民間文學的表現(xiàn)手法結(jié)合,形成了其獨特的魔幻色彩。
參考文獻
[1]劉涵之.莫言諾貝爾文學獎與中國文學自信力[J].中國文化研究.2014(04).
[2]張敬品,劉鵬嬌.外國文學賞析中的魔幻現(xiàn)實主義與鬼神論——《午夜的孩子》與《聊齋志異》比較[J].中國教育學刊.2014(05).
[3]于小歡,黃周.莫言作品《蛙》日譯翻譯方法研究[J].華北科技學院學報.2014(11).
[4]劉宏,李韻哲,詹婕.2014年中國電視版[J].青年記者.2014(36).
[5]楊蘭.中國式魔幻現(xiàn)實主義[D].武漢:湖北大學,2014.
[6]莫言.《蛙》[M].上海:上海文藝出版社,2009.
[7]楊揚.莫言研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005.
[8]羅鋼.敘事學導論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[9]賀立華,楊守森.怪才莫言[M].北京:花山文藝出版社,1992.
[10]格羅塞.藝術(shù)的起源[M].北京:商務印書館,1984.
(作者介紹:李勝,楚雄師范學院中文副教授,主要研究方向:文學)