薛巍

安東尼·戈特利布與他的著作《理性的夢想：從古希臘到文藝復(fù)興的哲學(xué)史》

啟蒙運動的功與過

西方哲學(xué)已經(jīng)有了2000多年的歷史，它曾經(jīng)有過兩個各持續(xù)大約150年的黃金時代。一個是從公元前5世紀(jì)中期到公元前4世紀(jì)晚期，古希臘時的思想大爆炸，第二個是17、18世紀(jì)在北歐興起的啟蒙運動，在這一階段，笛卡兒、霍布斯、斯賓諾莎、洛克、萊布尼茨、休謨、盧梭和伏爾泰等人探索了科學(xué)和宗教革命的意義。戈特利布寫道：“科學(xué)的進(jìn)步對我們理解自身和上帝觀念有何種影響？政府應(yīng)該如何處理宗教的多樣性？政府是干什么的？這些問題仍是我們在問的問題，所以笛卡兒、霍布斯等人在今天仍會被提及?！?/p>

戈特利布依次寫了九位哲學(xué)家。第一位是笛卡兒，他好像對笛卡兒沒什么好感。他說：“笛卡兒1596年3月31日出生于一個上層資產(chǎn)階級家庭。他一直是一個遮遮掩掩的人，他的座右銘是藏得好的人過得好，所以他活著的時候不透露他的出生日期，以免有人用占星術(shù)給他算命?！?649年，笛卡兒受瑞典女王的邀請，前往斯德哥爾摩給她上哲學(xué)課。笛卡兒是一個習(xí)慣于晚起的人，但是在瑞典，他每天早上5點就要在女王的書房里給她上課，因為她太忙了。結(jié)果笛卡兒患了肺炎，于1650年2月去世，享年53歲。他被葬在瑞典，只有一個木頭墓碑。17年后，他的遺體被挖出，運回法國，但他右手的食指被法國駐瑞典大使留了下來，頭被瑞典一位軍官割走了?！斑@位偉大的二元論者的頭至今仍下落不明?！?/p>

笛卡兒有一個著名的命題叫“我思故我在”，他說之所以“我思”是毫無疑問的，是因為上帝不會欺騙我們。因此笛卡兒的知識體系依賴的不是他自己的存在，而是上帝的存在。笛卡兒說上帝不會騙人，“因為自然之光說明，一切欺騙都依賴于某種缺陷（而上帝是完美的）”。但笛卡兒的一位朋友指出，根據(jù)《圣經(jīng)》，上帝過去曾經(jīng)騙過人，比如法老。

笛卡兒最后一部著作叫《靈魂的激情》，他在該書的結(jié)尾為古代斯多葛派的學(xué)說做了辯護(hù)，認(rèn)為智慧主要的用途是教我們做自己的激情的主人，用技巧控制激情，使激情導(dǎo)致的不幸變得可以忍受，甚至變成快樂之源。斯多葛派的道德觀念一直都對笛卡兒很有吸引力。他的第一本書《談?wù)劮椒ā分芯驼f他的準(zhǔn)則之一就是永遠(yuǎn)只求克服自己，不求克服命運，只求改變自己的愿望，不求改變世間的秩序。除了我們自己的思想以外，沒有一樣事情可以完全由我們做主。但戈特利布認(rèn)為，笛卡兒在控制他的激情方面做得很差。他的書信中充滿著無節(jié)制的怒火，比如他說荷蘭烏特勒支大學(xué)的校長“愚蠢、惡毒、無能”。

以賽亞·伯林在一封信中說，啟蒙哲人們“有效地攻擊了迷信和無知、殘忍、黑暗、教條、傳統(tǒng)，以及各種專制”。但在20世紀(jì)，啟蒙運動獲得了許多惡名。從1891到2010年，《牛津英語詞典》這樣解釋啟蒙運動：“啟蒙的行為，或被啟蒙的狀態(tài)，有時表示18世紀(jì)法國哲學(xué)家的精神和目標(biāo)，或者膚淺、做作的理智主義，對傳統(tǒng)和權(quán)威不合理的蔑視?！庇袝r我們不夠人性，也被認(rèn)為是啟蒙運動冰冷的理性主義的錯。在不同的時代，啟蒙運動被發(fā)現(xiàn)它要為“法國大革命的恐怖統(tǒng)治、法西斯主義、精神病的治療失當(dāng)、經(jīng)濟(jì)上的剝削、性別歧視、物種的滅絕、狂妄的烏托邦計劃、環(huán)境惡化”等問題負(fù)責(zé)。除了指責(zé)啟蒙運動提出了一些會被濫用的觀念，提出了一些會被帶得太遠(yuǎn)的計劃，它還被指責(zé)設(shè)定了不可能實現(xiàn)的目標(biāo)、推廣樂觀主義。

戈特利布認(rèn)為，啟蒙運動削弱了宗教權(quán)威的力量，促進(jìn)了對宗教異議的寬容，促進(jìn)了科學(xué)的進(jìn)步，逐漸拆除了那些過于接近封建制度、過于遠(yuǎn)離民主的政治機(jī)構(gòu)。啟蒙哲人使世界變得在理智上更加大膽，使世界變得不像以前那么愚昧。

經(jīng)驗主義與理性主義

一般的哲學(xué)史教科書說，在西方近代哲學(xué)史上發(fā)生了一次認(rèn)識論的轉(zhuǎn)向，在知識的來源和真理標(biāo)準(zhǔn)等問題上，哲學(xué)家分成了經(jīng)驗主義和理性主義兩個派別。戈特利布認(rèn)為這種傳統(tǒng)觀點是錯誤的。笛卡兒是數(shù)學(xué)天才，他的知識觀受到了數(shù)學(xué)的影響。洛克則提倡用經(jīng)驗方法解決哲學(xué)問題。這是笛卡兒和洛克之間非常重要的差異。1781年，康德在《純粹理性批判》中比較了兩個對立的哲學(xué)學(xué)派，一個是經(jīng)驗主義者，一個是理性主義者。經(jīng)驗主義者的代表是亞里士多德和洛克，他們強調(diào)經(jīng)驗在知識形成過程中的作用。后一派的代表是柏拉圖和萊布尼茨，他們強調(diào)理性的作用。從笛卡兒到康德的哲學(xué)史都被視為經(jīng)驗主義者和理性主義者之間的斗爭。

康德的一位崇拜者于19世紀(jì)中期在一部哲學(xué)史著作中確立了這一神話的當(dāng)今形式。這本書傳播了兩個很有影響的思想：第一，它說笛卡兒使知識問題成為哲學(xué)最基本的問題。第二，它說兩派三人小隊致力于解決知識問題：經(jīng)驗主義者包括洛克、貝克萊和休謨;理性主義者有萊布尼茨、斯賓諾莎和笛卡兒。戈特利布說，這種分類方法會讓當(dāng)事人也感到困惑。比如貝克萊，他認(rèn)為自己是洛克的對手，而不是隊友。

至于知識理論在笛卡兒的時代成為核心問題這一看法，到20世紀(jì)這一論點變得尤其流行，這時許多哲學(xué)家希望把自己樹立為“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的先驅(qū)。20世紀(jì)下半葉的一部很有影響的著作說，笛卡兒使“我知道什么、什么為我的知識主張?zhí)峁┺q護(hù)”成為哲學(xué)的初始問題，此后200多年間它一直被視為哲學(xué)的起點。但現(xiàn)在一切都變了，因為維特根斯坦和弗雷格發(fā)起了一場新的革命。他們把語言哲學(xué)或意義理論確立為哲學(xué)的基礎(chǔ)。我們知道什么的問題被丟在一邊，再次被降到次要地位。

在近代哲學(xué)史上，知識問題真的是哲學(xué)的核心嗎？那時的哲學(xué)家大部分人都不會這么看?；舨妓沟闹鳜F(xiàn)在被人記住的主要是他的政治思想，他的情況并不支持這一說法。斯賓諾莎和萊布尼茨的著作也是如此。洛克和休謨比較符合這一描述，但他們最杰出的著作并不特別跟知識有關(guān)。至于笛卡兒，他下了許多工夫來質(zhì)疑和證實我們認(rèn)為自己知道的東西，但他認(rèn)為由此他已經(jīng)解決了知識問題，所以哲學(xué)家們可以繼續(xù)去討論更重要的問題了，比如如何延展人生。

經(jīng)驗主義者與理性主義者這一區(qū)分模糊又混亂。17世紀(jì)被稱為理性主義者的哲學(xué)家中，有幾個人對經(jīng)驗科學(xué)的興趣要超過經(jīng)驗主義者。萊布尼茨和笛卡兒對這些科學(xué)的了解要遠(yuǎn)超洛克和休謨。笛卡兒熱衷于做實驗，住在阿姆斯特丹的時候，他每天會去肉鋪買屠宰好的家畜做解剖。斯賓諾莎不僅會磨鏡片，也做流體力學(xué)和冶金實驗。

霍布斯一般被歸為經(jīng)驗主義者，實際上他跟萊布尼茨站在一邊，反對休謨，降低經(jīng)驗在科學(xué)知識中的作用。培根也被歸到經(jīng)驗主義者的陣營，但他嘲笑經(jīng)驗主義者得出的是比理性主義者更加畸形、古怪的教條，因為它是建立在狹隘的、沒有啟發(fā)性的實驗的基礎(chǔ)之上的。培根說，世界上有三種哲學(xué)家：螞蟻、蜘蛛和蜜蜂。經(jīng)驗主義者就像螞蟻。他們只是簡單地積累和使用;理性主義者就像蜘蛛，用自己體內(nèi)的東西織網(wǎng);蜜蜂的方式介于二者之間，它從花園和田野的鮮花里獲取材料，但又具有轉(zhuǎn)化和消化材料的能力。他倡導(dǎo)蜜蜂的方式：要把經(jīng)驗和理性功能最好的地方結(jié)合起來。笛卡兒、霍布斯、洛克、斯賓諾莎、萊布尼茨和休謨都渴望像蜜蜂那樣。