錢(qián)行行

北京第二外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)講師

在今天，不知道還有多少人能記得戴厚英（1938-1996）這個(gè)名字？20年前的1996年8月25日，這個(gè)才華橫溢的著名女作家在家中慘遭歹徒殺害，生命戛然而止在剛及58歲的創(chuàng)作旺季中。而這一天，也成為我心中永遠(yuǎn)的傷痛。

1983年，我大病初愈，正在療養(yǎng)期間，一本《人啊，人！》（廣東人民出版社，1980）的長(zhǎng)篇小說(shuō)偶然落在我手里，作者正是戴厚英。這本書(shū)寫(xiě)得哀婉曲折，真實(shí)可信，正和我的心路歷程相近；而書(shū)中那張揚(yáng)個(gè)性、呼喚人道的主題，更引發(fā)了我強(qiáng)烈的思想共鳴。可是沒(méi)過(guò)多久，風(fēng)向突變，幾家報(bào)刊措辭嚴(yán)厲地批判了這本書(shū)，還給作者扣了不少“帽子”。此時(shí)，十年浩劫剛過(guò)去不久，全國(guó)正在進(jìn)行大規(guī)模的平反工作，很多歷史上受到冤屈和不公正待遇的人都逐步得到平反昭雪。而在這種時(shí)候，作為一個(gè)女作家還要繼續(xù)去接受大批判，她身上該承受多大壓力?。〕鲇谝环N女性的同情心，我覺(jué)得應(yīng)該幫助她，安慰她。于是，我化名“小草”，以讀者身份給她寫(xiě)了封信，明確表示這本書(shū)寫(xiě)得很好，自己很喜歡，那些大批判的言辭是站不住腳的，鼓勵(lì)她不要因此氣餒。我把信寄到了出版社，幾經(jīng)周折才送到作者手里。

幾個(gè)月后，我收到了她的第一封回信，此后，我們魚(yú)雁往返，通信不斷，相互之間有了更深的了解，兩人的友誼也日漸加深。那時(shí)候，戴厚英的生活苦悶，情緒不好，她不但承受著思想批判，而且還被免去了教研組長(zhǎng)的職務(wù)，剝奪了她上課的權(quán)利，學(xué)校遲遲不給她分房子，也不給提工資，她又患上了急性肝炎，往日的親朋好友不少又疏遠(yuǎn)了她。盡管如此，她反倒頂著壓力來(lái)勸慰我，那段時(shí)間，我們幾乎每周都有書(shū)信來(lái)往，相互安慰，共同鼓勵(lì)。那幾年，讀她的信成了我的生活需求和精神享受。

三年后，戴厚英的處境有所好轉(zhuǎn)。1986年夏，我隨旅游團(tuán)去上海，并約了她到外灘海鷗飯店見(jiàn)面。我們就像電影里的情節(jié)那樣，事先打好招呼，我手里拿了她的那本《人啊，人！》作為聯(lián)系記號(hào)，兩個(gè)素昧平生的女人，終于緊緊拉著雙手見(jiàn)面了。在上海期間，她還請(qǐng)我去她家做客，像大姐姐關(guān)心小妹似的，送了我兩條裙子和一件毛衣。以后，她把我們之間的交往，寫(xiě)進(jìn)了一篇文章《風(fēng)雨情懷》中，并收入了她的文集。文中說(shuō)：曾經(jīng)，我感到異常的寂寞與孤獨(dú)。有時(shí)，也有過(guò)“真不想活下去”的念頭。但是，自從有了我不曾見(jiàn)過(guò)面而又相知相愛(ài)的大姐與小妹，有了許許多多的像他們一樣值得信任的朋友和兄弟，我的孤獨(dú)與寂寞就大大地減弱了。壓抑和委屈也不像以前那樣難以忍受了。他們使我進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的心靈領(lǐng)域，愛(ài)的領(lǐng)域。而有了愛(ài)，生活就有了勇氣。文章中提到了我：有一位化名“小草”的女士，給了我信心和勇氣，她是一位身患癌癥的外語(yǔ)教師。

到了1988年5月，我們第二次相見(jiàn)，因?yàn)槲沂墙谭ㄎ牡模@次她還專(zhuān)門(mén)簽名贈(zèng)送了我一本法文版的《人啊，人！》（法文版的譯名叫作《黑暗中的星火》）。那時(shí)候，戴厚英境遇不錯(cuò)，又重新進(jìn)入到創(chuàng)作高潮，一邊教課一邊寫(xiě)作，十分忙碌。為了盡可能不打擾她，我們之間的通信就少了很多，但始終保持著聯(lián)系，她每出一本新書(shū)，總要寄給我，她對(duì)我說(shuō)：“別的人我叫他們?nèi)?shū)店買(mǎi)，我無(wú)法一一寄送，但對(duì)你，我是一定要親自寄的。”可見(jiàn)她是多么珍惜我們之間的友誼。

戴厚英性格直率，為人坦誠(chéng)，在她給我的信函中所流露出的，除去剛強(qiáng)的一面，也可以看到作為女人柔弱的一面。如她所講，“我被視為堅(jiān)強(qiáng)的女性，但了解我的朋友都叫我‘紙老虎。好哭?？傆袧M(mǎn)腔的感情要向朋友傾吐。我像小鳥(niǎo)覓食一樣尋覓著友誼和理解，又永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足。我不會(huì)拉關(guān)系，為人缺少?gòu)椥裕猿３５米锶??？傊?，我是一個(gè)長(zhǎng)處和短處都很突出而又緊緊結(jié)合在一起的人。三棒子打不低我的頭，但一句真誠(chéng)的理解的語(yǔ)言，就能將我融化。你看，當(dāng)我這樣寫(xiě)的時(shí)候，淚水又涌上來(lái)了。多么沒(méi)出息?。　泵鎸?duì)逆境和我的勸解，她回答說(shuō)：“如果命運(yùn)再次將我投入貧困，我也不怕，已經(jīng)受過(guò)的，何妨再受一次呢！所以，我什么都不怕。大丈夫能屈能伸，小女子也能上能下。這一點(diǎn)，你完全不用擔(dān)心?！?/p>

戴厚英的一生歷盡坎坷，感情生活也是屢屢碰壁，先是離婚，自己獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，“文革”期間又與著名詩(shī)人聞捷上演了一場(chǎng)轟轟烈烈的生死之戀。1980年代初又因?yàn)椤对?shī)人之死》和《人啊，人！》橫遭批判。盡管如此，但她一顆愛(ài)國(guó)之心不曾稍改，她在給我的信中直抒胸臆地寫(xiě)道：“但是我仍然對(duì)生活抱有希望。我熱切地希望我們的祖國(guó)通過(guò)改革徹底變了樣。我不計(jì)較個(gè)人的委屈，投入到創(chuàng)作活動(dòng)，在極端困難的環(huán)境下進(jìn)行寫(xiě)作。我向往什么？向往領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)一聽(tīng)我們這樣曾一片赤誠(chéng)地追隨黨的路線(xiàn)的知識(shí)分子的心聲，了解一下我們的可憐的境遇，不要再讓悲劇重演了?！钡l(shuí)能料到，就是這樣一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情的高產(chǎn)作家，后來(lái)竟會(huì)慘遭毒手，死于非命。

1995年，我出國(guó)工作。戴厚英也到美國(guó)去探望女兒，我們暫時(shí)中斷了聯(lián)系。1996年我回國(guó)后，還不知道她是否已從美國(guó)歸來(lái)，在尚未和她取得聯(lián)系之際，卻突然驚悉她在上海遇害身亡的噩耗。這消息猶如晴天霹靂，令人難以相信，這么直率爽朗的好大姐會(huì)以這種方式告別人世。獲知兇信后，我當(dāng)即決定馬上趕赴上海，送她最后一程。親友們擔(dān)心我經(jīng)受不了精神上的打擊和旅途勞累，都婉言勸阻，但我知道，如果此次不去上海向朋友作最后告別，將會(huì)后悔一輩子的。我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，才和她單位聯(lián)系上，表明作為朋友，自愿送別，此行一切費(fèi)用自理。飛抵上海后，我見(jiàn)到了戴家的兄弟姐妹，與他們同住在一個(gè)招待所。第二天，我又去醫(yī)院看望了戴厚英的女兒，她因?yàn)槭懿粊?lái)這突如其來(lái)的沉痛打擊，病倒了。遺體告別會(huì)上，我用了180元買(mǎi)了一個(gè)最好的花籃，獻(xiàn)給了與我心靈交融的朋友戴厚英。她走得太突然了，我無(wú)法接受，總感覺(jué)生死無(wú)常，幾天來(lái)都神情迷茫，恍如夢(mèng)中。等我返回北京家中，看到她寫(xiě)來(lái)的那一摞書(shū)信，才真實(shí)地感受到她已經(jīng)不在人間了，止不住淚流滿(mǎn)面，大放悲聲。我知道，十多年來(lái)兩個(gè)女人之間的悄悄話(huà)，再也無(wú)法用信件的方式來(lái)傾吐與表達(dá)了……

“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？”