南方周末記者朱又可 翻譯 梅丹理、黃少政 南方周末實(shí)習(xí)生 林昭儀

南方周末記者朱又可 發(fā)自青海

翻譯 梅丹理、黃少政

南方周末實(shí)習(xí)生 林昭儀

來(lái)自17個(gè)國(guó)家的詩(shī)人，看到了綠色的黃河。在青海省黃南藏族自治州的河曲草原上，黃河完全不是蘭州以東泥漿般的模樣。正逢河南蒙古自治縣那達(dá)慕大會(huì)，詩(shī)人們和牧民擠在一起看賽馬。專門(mén)搭建的能容納七十人的“可汗”大帳里，英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、挪威語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、印度馬拉雅拉姆語(yǔ)、漢語(yǔ)和藏語(yǔ)，交替朗誦詩(shī)歌。

“我承認(rèn)，人類對(duì)你的傷害是深重的，當(dāng)我望著斷流的河岸，以及你那遭到污染的身軀，我們的懺悔充滿著悲傷。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)人吉狄馬加是“中國(guó)瀞度·青海國(guó)際詩(shī)人氈房圓桌會(huì)議”的發(fā)起人。兩年一次的圓桌會(huì)議，已舉行到第三屆，這次的主題是：“水、河流：人類的生命之源與詩(shī)歌”。

黃河支流澤曲河的源頭在曲海村，不到十米的距離內(nèi)，分別從地下冒出一股天然礦泉水和一股天然蘇打水。泉水中漂著少量雜物，但詩(shī)人們還是一個(gè)一個(gè)用瓢舀出泉水暢飲?！拔蚁氲搅宋业墓枢l(xiāng)正遭受污染的亞馬遜河?！迸?shī)人佛朗西斯卡說(shuō)，“清澈的泉水是人類的起源，也是詩(shī)歌的起源?！?/p>

現(xiàn)在巴西圣保羅大學(xué)讀博士的佛朗西斯卡最近訪問(wèn)亞馬遜州，看到種植園主為發(fā)展畜牧業(yè)，大量砍伐熱帶雨林、污染亞馬遜河，她感到不安。“亞馬遜河對(duì)于巴西，就像主動(dòng)脈。整個(gè)亞馬遜河流域330萬(wàn)平方公里的熱帶雨林，也是世界的肺?！?/p>

用馬拉雅拉姆語(yǔ)寫(xiě)作的印度女詩(shī)人薩維特里·拉吉萬(wàn)，走近江河源頭如對(duì)神明，她也想到了自己家鄉(xiāng)恒河不太樂(lè)觀的情形。她住在恒河一條支流邊自己建造的木屋里，和研究并信奉馬克思主義哲學(xué)的丈夫不同，她是印度教徒。印度教徒死后會(huì)在恒河里“水葬”，而拉吉萬(wàn)認(rèn)為，這是對(duì)恒河的污染?！拔掖蛩憔璜I(xiàn)遺體用于醫(yī)學(xué)解剖?！彼f(shuō)。

多瑙河曾是一條邊境線

“1997年前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)多瑙河，因?yàn)榱鹘?jīng)布加勒斯特的河被蓋住了，從地下管道中通過(guò)。”羅馬尼亞詩(shī)人彼得·斯拉格1960年出生于多瑙河邊的布加勒斯特。流經(jīng)九個(gè)國(guó)家的多瑙河在羅馬尼亞境內(nèi)有1100公里，但他的童年沒(méi)有見(jiàn)到多瑙河，“能見(jiàn)到的是一個(gè)個(gè)的小水潭，看不到河的流動(dòng)?！?/p>

“曾經(jīng)有一段時(shí)間多瑙河是一條可以跨越的邊境線，有人從那里逃走了，有人挨了槍。”比斯拉格大三歲的哥哥就是從多瑙河逃出的，那年哥哥去了美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)讀國(guó)際關(guān)系。現(xiàn)在哥哥是美國(guó)一家投資基金的副總裁。

受哥哥的牽連，斯拉格在羅馬尼亞的14個(gè)城市找不到一個(gè)文學(xué)編輯的職位，最后在一個(gè)小城市的鋼鐵廠找到了一份科技翻譯的工作。他曾在全國(guó)大學(xué)生德文競(jìng)賽中獲得第四名，政府要吸收他加入特工系統(tǒng)，他拒絕了。斯拉格現(xiàn)在是羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)翻譯部主任。

斯拉格的父親I.M.斯蒂芬是羅馬尼亞著名的科幻小說(shuō)家和科學(xué)史家，出版了七十本書(shū)。1950年后，父親失去職位，開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)。他擺脫了一般科幻小說(shuō)離不開(kāi)政治的套路，作品被翻譯成德文、俄文、匈牙利文，賣了25萬(wàn)冊(cè)。

父親寫(xiě)《羅馬尼亞科學(xué)技術(shù)史》，沒(méi)有寫(xiě)當(dāng)代科學(xué)家。寫(xiě)當(dāng)代科學(xué)家，就無(wú)法避開(kāi)當(dāng)政者。當(dāng)局問(wèn)，為什么不寫(xiě)當(dāng)代的科學(xué)家？父親說(shuō)，因?yàn)闅v史上很多科學(xué)家被埋沒(méi)了，他要還他們一個(gè)公道。

國(guó)家科學(xué)院院長(zhǎng)去世，黨主席在選新院長(zhǎng)的會(huì)議上說(shuō)，我榮幸地推薦一位院長(zhǎng)人選，就是總統(tǒng)夫人。一位90歲的院士站起來(lái)說(shuō)，我以為這是科學(xué)院，沒(méi)想到它是喜劇院。之后，科學(xué)院的預(yù)算被削減了80%，書(shū)籍停止出版，一直到1989年底沒(méi)有選一名新院士。斯拉格說(shuō)，這些都是父親的親歷。

多瑙河的羅馬尼亞河段曾經(jīng)污染嚴(yán)重。酸雨化合物流入河流，導(dǎo)致整個(gè)羅馬尼亞地區(qū)的葡萄品種幾乎消亡。養(yǎng)牛場(chǎng)也是河流的污染源之一。1990年后，歐盟援助了約10億歐元，要求羅馬尼亞政府采取措施恢復(fù)多瑙河的環(huán)境，很多小鎮(zhèn)都有了凈化水廠。但目前還有40%的小村鎮(zhèn)沒(méi)有凈化水廠，發(fā)洪水的時(shí)候，淺井的水不能喝。

孤獨(dú)中的我，寫(xiě)作就像藥

和斯拉格一樣，塔里克·艾爾塔也是多瑙河上的詩(shī)人。但他的原籍是埃及，在尼羅河邊成長(zhǎng)，25歲他離開(kāi)尼羅河，到了多瑙河邊的維也納。

“我的童年是瘋狂的?！卑瑺査錾陂_(kāi)羅附近古老的太陽(yáng)城。在地中海邊，能看到三種不同的景色：金色的沙漠，綠色的地中海，古老的城市。大人睡午覺(jué)的時(shí)候，他偷偷去海邊游泳。短褲弄濕了，擔(dān)心爸媽發(fā)現(xiàn)，就放在馬路上讓過(guò)來(lái)過(guò)去的汽車輪胎把短褲滾干，干了的短褲飛了起來(lái)，但變得黑乎乎的。

小姨給他五塊錢(qián)，讓他去理發(fā)店理發(fā)，他和哥哥在街邊花一塊錢(qián)理完了，用余錢(qián)去租單車騎。回到家頭發(fā)亂七八糟，因?yàn)榻诌厰偧舻靡稽c(diǎn)也不專業(yè)。小姨一手拎著哥哥一手夾著他，把他們“押”回去，攤主特別善良，知道他們干了什么，就給他們免費(fèi)剪好。

1985年，他申請(qǐng)到維也納的大學(xué)讀金融和社會(huì)學(xué)碩士和博士，學(xué)費(fèi)全免。剛開(kāi)始生活拮據(jù)，在多瑙河邊散步不要錢(qián)，他一圈一圈地走，從那時(shí)開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)和詩(shī)歌。

他找了份賣報(bào)紙的工作，每天干五個(gè)小時(shí)，掙很少的錢(qián)，還錯(cuò)過(guò)很多課。他還做過(guò)電視臺(tái)廣告推銷員、導(dǎo)游，教新來(lái)的阿拉伯國(guó)家的人租房等生活經(jīng)驗(yàn)?！皩?duì)孤獨(dú)中的我，寫(xiě)作就像藥一樣。”倫敦的一本文學(xué)季刊發(fā)表了他用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)，編輯想要他更多的作品，他把全部的小說(shuō)寄去了?！拔乙荒甓疾挥霉ぷ髁?，就吃稿費(fèi)?！?/p>

艾爾塔的小說(shuō)寫(xiě)的都是移民歐洲的阿拉伯人受到的種族歧視，盡管他本人沒(méi)有直接受到這種歧視。戰(zhàn)爭(zhēng)和軍火生意使敘利亞人離開(kāi)家園?！皻W洲很多人愿意幫助他們，也有些人特別恨這些難民?！?008年，塔里克·艾爾塔被任命為“歐洲跨文化對(duì)話年”的奧地利大使，并獲得奧地利共和國(guó)國(guó)家榮譽(yù)勛章。

“多瑙河也是我的一個(gè)重生。作為水，尼羅河和多瑙河是一樣的；文化不同，人性卻是一樣的?！卑瑺査f(shuō)。

你不能在他身上挖一塊肉

青海詩(shī)人梅卓2016年去了玉樹(shù)地區(qū)可可西里的曲麻萊縣四五次，考察野牦牛的生存環(huán)境。從1991年開(kāi)始，梅卓每年到玉樹(shù)待很長(zhǎng)時(shí)間，等于她選的鄉(xiāng)下“創(chuàng)作基地”?！艾F(xiàn)在雪線上升，野牦牛的整個(gè)生存環(huán)境惡化，青藏高原純粹的野牦牛只剩下一萬(wàn)五千頭?！?/p>

梅卓的老家在化隆回族自治縣半農(nóng)半牧的藏族聚居區(qū)，老家的小河最終流入黃河的重要支流湟水。藏人崇神山敬圣水。梅卓說(shuō)，神山上的一草一木都是山神的頭發(fā)和皮膚，不能隨便動(dòng)它，就像人一樣，你不能隨便去拔掉他的頭發(fā)，在他身上挖一塊肉。

青海湖是藏族人的圣湖。藏族人不會(huì)下到青海湖里游泳，也不吃湖里的湟魚(yú)。1960年代大饑餓時(shí)期，青海湖養(yǎng)活了周圍幾十個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的人。梅卓的母親那時(shí)在海北州的剛察縣當(dāng)副縣長(zhǎng)，覺(jué)得吃飯是頭等大事，但牛羊那時(shí)是集體財(cái)產(chǎn)，不能殺，她就讓人打魚(yú)分給牧民，牧民當(dāng)面不拒絕，轉(zhuǎn)身悄悄扔了。

“藏區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)的神山和圣水的觀念，無(wú)形中保護(hù)了自然。”梅卓覺(jué)得很神奇，凡是藏區(qū)封的神山圣水，現(xiàn)在也證明了物產(chǎn)特別豐富，要么有金礦，要么有玉石，要么有藥物。玉樹(shù)最大的神山尕朵覺(jué)吾，在格薩爾王的史詩(shī)中，就是格薩爾王的黃金寶庫(kù)?，F(xiàn)在地質(zhì)勘測(cè)證明它是青海最大的金礦。流經(jīng)山下的色曲河，過(guò)去都可以直接撈到金子。1980年代以后金礦曾被大規(guī)模開(kāi)采，近幾年禁采了，因?yàn)榻鸬V在三江源保護(hù)范圍。

藏族人都養(yǎng)藏獒，就像家庭成員一樣，殺藏獒、賣藏獒在過(guò)去是不可思議的，但現(xiàn)在有的年輕人就覺(jué)得用藏獒換一輛汽車挺好。玉樹(shù)江都寺神山的蟲(chóng)草特別好，挖蟲(chóng)草時(shí)會(huì)把草皮挖起來(lái)，恢復(fù)草場(chǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?，F(xiàn)在政府推行“復(fù)坑工程”，用草皮填上挖的坑，努力恢復(fù)生態(tài)。

玉樹(shù)地區(qū)農(nóng)牧局的家養(yǎng)牦牛的“復(fù)壯工程”吸引梅卓一次次往那里跑。家養(yǎng)牦牛幾代之后品質(zhì)退化，個(gè)頭小，產(chǎn)奶量、產(chǎn)子量減少，免疫力下降?！皬?fù)壯工程”，就是在交配季節(jié)，讓野牦牛入群，生的下一代就叫“野血牦?！薄?fù)壯的牦牛價(jià)格翻倍，牧民放牧的牦牛數(shù)量少了，收入?yún)s增加了，還減少了人手的需求，孩子可以去鄉(xiāng)上和縣上的寄宿學(xué)校讀書(shū)。

“我不能幫他們什么，就用一支筆呼吁一下?！泵纷孔罱诳煽晌骼镆瓣笈o(wú)人區(qū)采訪了一個(gè)牧人。他就要遷出來(lái)，但之后生計(jì)如何還未確定，她希望對(duì)搬遷的牧民有周到的考慮。