“89年能不能挺過去還不好說,90年你想都不要想了?!?/p>
醫(yī)生的“死刑判決書”似乎還在耳邊響起,但是韓鳳國卻奇跡般地迎來了他“新生”20年的日子。
被醫(yī)院宣判“死刑”
1988年冬天,53歲的黑龍江省哈爾濱市商業(yè)服務中心干部韓鳳國感冒了,但這次的感冒拖拖拉拉的兩個多月了還沒有好。去了多家醫(yī)院,醫(yī)生都懷疑是肺結核,但是光腰穿就做了18次,還是不能確診。
直到1989年元旦,才在黑龍江省腫瘤醫(yī)院得到確診:晚期左肺中心型肺癌,縱隔淋巴廣泛轉移。
家里一下子亂了套,老伴更是猶如天塌下來一般,一口氣沒上來暈了過去。但不管怎么樣,還得面對現(xiàn)實。由于是晚期,而且已經(jīng)廣泛轉移,手術是不能做了,只能姑息治療,延長生命了。
于是痛苦的放療開始了,強烈的副作用讓韓鳳國在50多年的歲月里頭一次體會到了什么叫生不如死?!伴_始,疼得難以入睡時我就想著那些英雄人物,邱少云、江姐,想想他們真就忍住點痛??珊髞恚胝l也沒用,就是個痛?。嵲谑峭Σ蛔×?。”
打杜冷丁止痛雖然管用,但是很快,韓鳳國發(fā)生了重度杜冷丁依賴癥。戒除毒癮的日子,韓鳳國現(xiàn)在想起來還不寒而栗,“那不是人遭的罪呀!就好像有成千上萬只螞蟻在啃噬著你的心啊!”他尋找一切機會和方法自殺,最后家人連腰帶都不讓他系。他就用頭撞墻,護士看著,他咬舌自殺,弄得滿嘴都是血,也沒死成。經(jīng)過18天,雖然戰(zhàn)勝了毒癮。但是,病還是沒法治。
“89年能不能挺過去還不好說,90年你們想都不要想了?!睅еt(yī)生的“口頭死刑判決書”,韓鳳國出了院。
一個故事讓他斷了尋死念頭
本來一心求死的韓鳳國卻被一個小故事激發(fā)了勇氣。
在他家附近的小公園里,有一些癌癥病友每天堅持鍛煉,韓鳳國心煩時去那里溜達,聽到了這樣的故事:
朝鮮戰(zhàn)場上的空軍戰(zhàn)斗英雄張積慧,當時只是個只有200多個小時飛行經(jīng)驗的新飛行員,沒想到在空中遇上了美國著名的飛行員戴維斯,他參加過第二次世界大戰(zhàn),是有兩萬多小時飛行經(jīng)驗的王牌飛行員。張積慧想:碰上他,惟有一拼,出其不意地主動出擊,才有生的可能。于是,他開足油門,機頭直奔戴維斯而去。戴維斯沒料到張積慧這亡命徒似的打法,恐慌異常,趕快掉轉機頭想逃。張積慧趁此時機瞄準、開炮,擊中了戴維斯,消滅了敵人,也保全了自己的生命。
病友說:“這癌癥就像戴維斯,你怕,肯定沒好,跟他斗,還有勝的希望?!?/p>
病友的一席話,讓韓鳳國本來絕望的心一下子變得敞亮了:對,我跟癌癥拼了!從這一天開始,老伴發(fā)現(xiàn)韓鳳國變了,臉上有了笑容,即使再吃不下飯,也會強迫自己塞下幾口。
懷著強烈的求生欲望,1990年1月,韓鳳國和老伴、大女兒踏上了去北京的尋醫(yī)之路。此時的韓鳳國已是弱不禁風,起床要人扶,站著需人攙。
能吃有精神,就還有希望
韓鳳國現(xiàn)在還記得第一次見到廣安門醫(yī)院中醫(yī)張宗岐的情景,張宗岐告訴韓鳳國,雖然他是晚期癌癥患者,但是從他的舌象和脈象看,后天脾胃之氣尚存,也就是還能吃飯,再加上精神沒有垮,有了這兩個條件,就還有希望。而從癌癥的治療方法上說,中早期癌癥,如果病人身體素質比較好,應以西醫(yī)為主,中醫(yī)為輔。而晚期癌癥患者,身體一般都比較虛弱,而且腫瘤大多已經(jīng)轉移了,失去了手術的時機,身體也難以承受放化療,這時則應以中醫(yī)為主,西醫(yī)為輔。
根據(jù)韓鳳國的身體狀況,張宗岐決定采用以毒攻毒,佐以消痰化瘀、消胸水的治療方法。“張大夫每下一味藥,都思量來思量去的,斟酌半天。”后來韓鳳國才知道,他這是考慮這味藥是用還是不用?用多少?多了怕中毒,少了怕無效。
韓鳳國于是開始了中藥治療,吃了3個多月,食欲增強了一些,胸部疼痛也減輕了,胸悶氣短也有所改善。
但是來北京已經(jīng)大半年了,韓鳳國有點想家。他和老伴帶著張宗岐大夫的處方回到了哈爾濱,回家后一直吃著中藥,并且堅持每天到公園鍛煉身體。
藥吃到第二年三四月份,韓鳳國又去北京復查,令人高興的是原有的縱隔淋巴廣泛轉移沒有了,心包積液基本消失。張大夫又重新給韓鳳國調方,韓鳳國又帶回哈爾濱接著按方抓藥、吃藥。以后每年三四月份,韓鳳國都去一趟北京復查,帶回新的藥方。病情是一年比一年改善。
和“癌娃子”講話
由于治病心切,韓鳳國試了一些偏方,結果病情一下子加重了,劇烈的咳嗽、大口吐血。
韓鳳國這時感到了強烈的恐懼:難道我這次是真的挺不過去了?不行,趕緊上北京找張大夫去!一聽事情的經(jīng)過,張宗岐嚴厲地批評了韓鳳國:治病是能著急的嗎?萬一吃錯了藥后悔都來不及了。
張宗岐告訴他,其實人人身上都有抗癌的潛能,如果充滿希望、精神不垮,那么就能調動這些抗癌力量對癌細胞發(fā)起攻擊。再配合正確的治療,與癌癥的這場硬仗還是有勝算的可能的,絕對不能輕易放棄!
張宗岐還給他講了個病例,告訴他精神因素對于抗癌有多重要:一個病人是晚期多發(fā)性乳腺癌,骨、肺都轉移了,但53歲的她很樂觀,化療頭發(fā)快掉光了,她索性讓兒子給剃個精光。摸著自己的禿頭,和剃了光頭的小孫子合了一張影,還取名叫“老禿和小禿”。
她經(jīng)常說:“沒人的時候,我就和我的癌娃子講話,我說,癌娃子啊,咱倆共存吧。如果我沒了,你也活不了啦。你最好離我遠去,那我可得感謝你??!”
沒想到,這“癌娃子”似乎聽懂了她的話,真的開始遠離她了。幾年后,她做了一個全面的檢查,肺部的結節(jié)全部消失!雙腋下的淋巴結節(jié)也消失了!縱隔上的淋巴結節(jié)也明顯縮小了。如今,她已經(jīng)帶癌生存了6年了。
更大的奇跡出現(xiàn)了!
聽了這個故事,韓鳳國像小學生一樣,老老實實向張宗岐承認了錯誤,表示一定樹立信心,好好配合治療。張宗岐給他一把脈,好在有驚無險,只是偏方的用藥劑量太大造成的,并不是肺癌病情加重了。吃了5服藥,咳血止住了。
就這樣一直治療到1995年9月,韓鳳國的身體已經(jīng)挺不錯了,由于大女兒移居到了美國,他還去美國呆了很長時間,堅持服藥和鍛煉。
2000年時,韓鳳國到廣安門醫(yī)院又做了一次全身檢查,更大的奇跡出現(xiàn)了,他肺部的腫塊消失了,胸水、腹水、心包積液全沒有了。也就是說,除了因為放療造成的永遠不能恢復的嘶啞聲音以外,他跟正常人是一樣了!
“感謝蒼天!感謝醫(yī)生!”在聽到這個讓人難以置信的消息時,韓鳳國激動得拉著救命恩人張宗岐的手搖個不停。
如今,在哈爾濱市兒童公園,不管刮風下雨,每天早晨都能看到一個紅光滿面、精神矍鑠的7旬老人認真地一招一式地進行著鍛煉,他就是韓鳳國。鍛煉之余,總會有很多病友圍上他向他取著“抗癌經(jīng)”。
“沒別的,還是張大夫講的,抗癌是場硬仗,只有斗志昂揚地去拼,才有贏的可能!”韓鳳國說。