唐安
2016年,郎月婷憑借《喊山》啞巴一角獲得了韓國釜山國際電影節(jié)亞洲新人大獎。之前她曾出現(xiàn)在杜琪峰的兩部作品中,在音樂電影《華麗上班族》中站在周潤發(fā)、張艾嘉、陳奕迅、湯唯這些老牌戲骨的叢林里她毫不怯場,在《盲探》里與劉德華、鄭秀文合作是她第一次觸電。2016年《驚天大逆轉(zhuǎn)》中周旋于鐘漢良和李政宰之間,兩位演技飆到爆表的男主并不能削弱朗月婷的存在。就是在她的蹙眉和鎖唇之間,我們往往會混淆角色和郎月婷的本色之間的界線,很難描述她“演”了什么,清淡好像還不容忽視。往前再翻一頁,一個過渡——2011年她與大導(dǎo)林兆華合作話劇《伊凡諾夫》,對手戲是濮存昕,這是第一次嘗試表演。所有這些之前就是很長很長的一段時間,從5歲到大學(xué)畢業(yè),她只屬于一個世界:黑白琴鍵。
喊山. 活在自己的世界里
《喊山》拍得很壓抑,時間、周期和條件都并不讓人舒服,畫面上漫山紅葉、金光燦爛的鏡頭,其實晉西深山里已迎來了初雪??甄R用了兩周時間趕完,拍人物時已是11月,郎月婷那些單薄的戲服里面加入了兩件保暖內(nèi)衣,太冷,時常手腳發(fā)僵。更糾心地是進入角色啞姑的內(nèi)心,最初讀到劇本,她感覺會有很多哭戲,啞巴沒有語言,但她的苦又是抵達心臟的。等到真的進入角色之后,她發(fā)現(xiàn)之前自己設(shè)計的情緒或者小動作都只會削弱感受。真正站在鏡頭前,感同身受的那一刻,她決定什么也不表達出來,她偏不讓外人見到她的弱,她偏不讓人們看出她在想什么。這一份固執(zhí)和對抗是郎月婷賦予啞巴的。在葛水平的原著里,啞巴更憨,更溫和。這部中篇小說獲得第四界魯迅文學(xué)獎,是寫實主義的農(nóng)村題材,導(dǎo)演楊子將小說改編成犯罪懸疑劇情,啞姑由此比之前增加了更多層次。郎月婷稱整個過程都不舒服,太壓抑。而得以釋放的一刻是在寫完交待材料的那一場,她見到韓沖爹,下跪,將孩子托付給他,那是郎月婷在啞巴的靈魂里覺得塵埃落定的一個瞬間,于郎月婷于啞巴都是一種解脫,“女性有一種力量,沒發(fā)生的時候忐忑擔(dān)心,但一旦發(fā)生,就放下了,那就踏踏實實地走吧”。
郎月婷憑借《喊山》中的啞巴一角獲得了韓國釜山國際電影節(jié)亞洲新人大獎。而最初拿到劇本時她認為她與啞巴毫無交集,自己并無能力憑空建造一個角色。啞巴本不是啞巴,11歲命運急轉(zhuǎn),在野蠻兇殘的環(huán)境里活下去。啞吧并不抵抗,沒有針尖麥芒,沒有撒潑耍賴,啞巴一直承受?!八隽怂邢胱龅摹?,這是郎月婷對啞巴的感受,這并不是一個很明顯的結(jié)論,你需要細想才會認同。
進入角色后,郎月婷發(fā)現(xiàn)她和啞巴有一點很像,就是都活在自己的世界里,不論環(huán)境如何,她是一個內(nèi)心堅定的人,她做了她所有想做的事,不計后果。她本可以更隱忍一些,更認命一些,更收斂一些,更務(wù)實一些。然而啞巴村婦更看重的是對純凈心靈的追求,無論是生活方式,還是愛情。她寫一手好字,形象干凈利落,內(nèi)心追求釋放和自由。
現(xiàn)在回過頭來看自己的表現(xiàn),郎月婷欣慰自己并沒有破壞這個角色,在當時的情境中她已做到最好,而另一方面,時間推移,自己有了新的積累和沉淀,會有新的理解和掌控力,但她承認電影就是遺憾的藝術(shù)。
鋼琴 . 一萬小時定律
進入演藝圈練琴不再是必須的事情,“這個時間我居然不是在練琴”。她心里一陣竊喜,讓她高興的并不是不用彈琴這件事本身,而是她有了第二種狀態(tài)的選擇,如果在北京,她很愿意將時間花在練琴上,“音樂本身是很美妙的,但多年來因為是職業(yè)而不得不練琴很痛苦,從5歲開始,二十幾年的經(jīng)歷,它已經(jīng)成為一種習(xí)慣”。一萬小時定律是指在一萬小時的練習(xí)后大腦能深度習(xí)得一項技能,行為和思維都將表現(xiàn)出這項技藝的烙印。算算郎月婷大約已經(jīng)進入她的第五個一萬小時了。如果聽到好的音樂,她會技癢。鋼琴家與音樂就如同手藝人與物件的關(guān)系,在對客體的打磨與雕琢中也打磨雕琢了自己。
在鋼琴上她毫不費力地彈到11歲,小學(xué)五年級。鋼琴老師請求郎媽媽帶郎月婷去北京考一考中央音樂學(xué)院附小,作為啟蒙老師他能給的就是這些,有前途的孩子要早做打算。抱一種試試看的心態(tài),也不駁了老師的好意,母女二人來到北京,沒想到就這么考上了,這時才發(fā)現(xiàn)真的要做一個決定,念還是不念?如果念與家人是分開還是陪讀?這些決定意味著什么,這種規(guī)模的付出自然默許為一種職業(yè)?!疤缌?,現(xiàn)在想起來太早了”。郎月婷一邊搖頭一邊笑起來,31歲回望11歲的自己,為那種懵懂和不相稱的壓力感到滑稽。雖然現(xiàn)在很慶幸自己學(xué)習(xí)了音樂,不然面對的是更為枯燥和單調(diào)的文化課,然而,十幾歲便一眼望知幾十歲的在做的事,一生只一景也覺得可怕。
十三、四歲時她的鋼琴技術(shù)已經(jīng)定型, 十五六歲時開始滋長自己的判斷,喜歡什么、不喜歡什么、彈什么、不彈什么。那些從小耳熟能詳?shù)那踊蛘叽髱煹拿?,很長時間內(nèi)她拒絕接受,甚至厭惡,即使她不彈,周圍也有同學(xué)在不斷地重復(fù)和接力。什么肖邦的敘事曲、夜曲,聽太多了,和她毫無聯(lián)系,如果是播放器里突然冒出來,她會立馬跳過。直到畢業(yè)后,周圍的喧囂停止,她自己決定要彈,她才一下子愛上了肖邦。她說最喜歡的是肖邦和莫扎特,還有德彪西、拉威爾,冷門一些的有法國的弗朗西斯·普朗克,她介結(jié)普朗克的作品缺少旋律線條,但并不現(xiàn)代,有些風(fēng)趣和浪漫,同時也很干脆,常常會戛然而止,這些特色讓她覺得很有意思。至于貝多芬至少目前還未能欣賞。她喜歡有個性體現(xiàn)的,對于那種宏大主題或者苦大愁深的不太感興趣。古典音樂中她喜歡更偏正統(tǒng)古典的,而不是二十世紀初出現(xiàn)的現(xiàn)代派的古典音樂大師,比如法國的梅西安她就不愿意接受。
她拒絕外部的壓力,向老師提出不參加任何比賽,“音樂是一種很主觀的東西,音樂不是體育,不是很明確地說快個零點幾秒就是好,或者達到什么標準就是好,音樂好不好怎么斷定呢?”她在很長的時間里拒絕將自己的音樂交由別人斷定。老師只能妥協(xié),如果沒有意愿,彈琴會是一個非常痛苦的過程,而且不會有結(jié)果?!耙淮伪荣愑袔纵?,每輪的曲目不同,準備完這幾首,又會是下一次比賽的幾輪”。這正像大轉(zhuǎn)輪將時間和精力都卷進去,然后按部就班地進行。她懷疑這種機制的正確性,“很多杰出的音樂家并不是從比賽出來的”。 對于自己的這股倔勁,郎月婷認為是天性的?!板e了就錯了唄,讓我自己撞吧”。
大學(xué)畢業(yè)時,她很明確自己不要考研,中央音樂學(xué)院這個她從小長到大的環(huán)境已經(jīng)太熟悉了,也不想出國再往鋼琴方向深造,而當時手里常接到一些商業(yè)演出機會。學(xué)音樂的孩子有很多自由時間,中學(xué)階段也和大學(xué)中的授課模式無異,文化課之外,余下的時間自由安排,這種安排是為了練琴,其實并沒有人監(jiān)察,看自己的意愿吧,但等到演奏的時候,自己明白,老師也聽得出來。大學(xué)階段,身邊的同學(xué)都在以各種方式賺錢,可以教課,也可以演出,“別的樂器機會更多一些,弦樂還有團可以跟,鋼琴的機會較少,如果有就很寶貴”。商演加上偶爾的正式的演出機會,郎月婷很享受這樣的狀態(tài),她說自己并無雄心壯志,就從來沒想過一定要成為一個什么樣的鋼琴家。
一萬小時定律只說了機械練習(xí)的重要,忘了說個性和情緒,說了直線距離,忘了說旁岔的距離。
童年. 缺少一些玩泥巴的時間
郎媽媽并不文藝,在郎月婷眼里學(xué)理工的媽媽很酷,她是艦艇上的電氣工程師,家里的電器壞了,都由郎媽修理,初中時的代數(shù)、幾何也由郎媽輔導(dǎo),一份不輸給男人的氣慨常讓郎月婷仰慕。但事實上她更多地繼承了父親的文藝氣質(zhì)。父親愛看書,愛聽音樂,收藏的幾百張CD,有正版也有盜版,這些是郎月婷的音樂啟蒙。
郎月婷11歲考上中央音樂學(xué)院附小后媽媽陪讀了兩年,本想初中時孩子就可以住校,但青春期的郎月婷拒絕這樣做,媽媽只好兩邊跑,郎月婷也開始半獨立的生活。有好有不好,多少會有些無助的感覺,但同時她成長為不會有那種陷于慌亂,或期望求助于別人的狀態(tài)。
“你覺得你的童年幸福嗎?”
“怎么定義幸福?”
“純感覺,沒什么別的?!?/p>
“一般吧。我缺少一些玩泥巴的時間。本身也安靜,然后每天還需要練琴?!?/p>
“彈鋼琴是很孤獨的,彈不好是你自己的事,必須要自己解決,彈好了……那也只是你自己的事”。
她從小每天就在一種精確的較勁中,“本只是為了好玩,80后的孩子都必須要學(xué)一樣?xùn)|西,不是跳舞,就是彈琴”。郎月婷也跳過舞,從小身材高挑的她被安排在了舞蹈班的第一排,一個月后,當所有的小朋友都可以劈叉了,高挑個還只能半蹲。可是彈琴對這位高挑個來說是一個很不費勁的事,玩著玩著就彈得很好了,在學(xué)了電子琴半年之后,她參加了一個記憶中已經(jīng)模糊的比賽,那時只有5歲,她拿到了第二名,大家開始認真起來,她退出了舞蹈班,電子琴換成了鋼琴,媽媽找來了最好的老師。這時的郎月婷或許一知半解地覺得要認真了,但在出去玩和練琴中,她會毫不猶豫地要出去玩。
“這孩子太不要強了?!崩稍骆谜f媽媽總用這句話來評價她。她認真地想過這句話,然后認為這樣并沒有什么不好?!拔覟槭裁匆敲磸娔兀覜]有那么大的心?!碑斖瑢W(xué)們在參加各種比賽的時候,她拒絕參加任何比賽。學(xué)鋼琴的人不打比賽,怎么走出一條大路來?可是,她厭煩了一種出于外界壓力的重復(fù),她回憶起兒時,有一段時間那么懼怕鋼琴,一彈琴,她就惡心頭暈肚子痛,開始以為是小孩的詭計,后來媽媽真的帶她去醫(yī)院做檢查,什么都好好的,只是情緒引起的吧。那就不彈了,媽媽順著女兒。停了有多久了,郎月婷記不清楚,“大概幾個月吧”。只到有一天她覺得很無聊自己提出“我彈彈琴吧”?!澳銖棸??!崩蓩尰卮?。郎月婷自己掀開琴蓋彈起來。幾天后媽媽問要不要恢復(fù)上課,月婷點點頭。她要的或許只是一份自主權(quán),哪怕只有一個選擇項,她也希望是由自己來選擇。
噪音消失的一刻
以后的多年中郎月婷總反復(fù)回到一個時刻,她很清晰地知道從那一刻起她開始觸底反彈。她說她開悟很晚,但有些人或許一輩子都不會明白,她笑著往后仰,這是一個旁觀的距離,也是一種慶幸上岸的心情。大二的一個畢業(yè)演奏,她小心翼翼,如履薄冰,鋼琴的錯過就是昭彰的錯,沒有彌補,萬劫不復(fù),可是錯又是不可避免的,有大錯,有小錯,有不重要的場合的錯,有重要的場合的錯,每次錯就是一次否定,就是一次敲打,不折不扣地對自己的質(zhì)疑。
進入演藝圈的郎月婷常被評價為不緊張,很淡定。她說當然?!爸两穸紱]有什么事情比我彈琴的時候心理壓力和緊張程度更高。一個現(xiàn)場演出,錯了沒有回頭路。這種抽象的音符一旦出錯很難彌補。鋼琴要背譜,在臺上一個半小時,是幾個月當中每天7、8個小時崩潰練琴的結(jié)果,最終你也不見得能呈現(xiàn)全部,即使在這種重壓之下,你還是不可避免地會犯錯,真是太難過了?!?/p>
13、14歲時,郎月婷的鋼琴技術(shù)基本已經(jīng)成形,“就像學(xué)武功,我已經(jīng)學(xué)了所有的招式,但就是差點什么?!彼f人永遠不知道自己缺的是什么,只有得到了,才會知道缺的是什么。這就一個事實的悖論。“再往上,怎么才算好是一個很模糊的東西。沒有人能用語言講清楚,老師傾盡全力為我調(diào)整的小細節(jié)對于我缺的那一塊其實是毫無幫助的。那只能是表面上的更精致,但是缺的一種“神”是誰也幫不了的。我觀察身邊的人,也可能一生都不懂,那也就這樣了?!?/p>
大二期末演出她表演一首奏鳴曲,一共四個樂章,她也知道自己準備得并不充分,整個人已在最緊張的弦上,太多細節(jié)要顧及,但是偏就第一個樂章就出錯了,最壞的事情一開始就發(fā)生了,還能怎么樣,第一樂章結(jié)束后,是幾個慢板樂章,她像是死后重生般釋然,內(nèi)心的噪音消失了,她開始能感受到觀眾,觀眾很安靜,能感受到舞臺,舞臺是空曠的,之前周圍的一切都顧不上看不到,而現(xiàn)在她能聽到寂靜。那是她人生第一次在舞臺上覺得享受,她要求自己記住這種感覺,以后,她遇到壓力和恐懼就返回到這個點。
2011年大導(dǎo)林兆華排演契訶夫的《伊凡諾夫》,需要找一個會彈琴的演員。郎月婷得到了這個機會,因為出色的鋼琴技術(shù),她被賦予為整個戲劇配樂的任務(wù)。她先是給出了古典合聲音樂,大導(dǎo)要求更現(xiàn)代一些,“有沒有更現(xiàn)代的?”“最現(xiàn)代的有沒有?”最終她給出了勛伯格的無調(diào)性音樂和自己的一些即興演奏。至于表演,大導(dǎo)沒有任何指示,也不允許其他的演員給她提示?!八X得調(diào)度不重要,演員隨意,他很喜歡無表演痕跡的表演?!迸R演出前她忐忑地問濮存昕,上臺表演到底應(yīng)該是什么狀態(tài)。濮存昕問她彈鋼琴最投入的時候是什么體驗,“舞臺變大了,廳變空曠了,觀眾很安靜”,濮存昕回答:一樣,一模一樣。
在經(jīng)歷過伊凡諾夫的話劇表演后,郎月婷看到了一個出口。她并不認為從鋼琴到表演是一個全新的轉(zhuǎn)折,因為她有現(xiàn)場表演的體驗,現(xiàn)在不過是換了一個通路,“不能說沒做過就是新的,兩者的內(nèi)在體驗其實是相通的?!倍鴱牧终兹A大導(dǎo)那獲得的無表演痕跡的表演,給了她一個表演的基點。之后她又和大導(dǎo)合作了幾次。
拍戲. 終于不再孤單
2013年郎月婷簽約海潤演藝,決定往影視走走試試。雖然對演藝圈來說她的起步太晚,但她已有一份完整的鋼琴履歷?,F(xiàn)在她是鋼琴界最會演戲的,演藝圈里最會彈琴的。
2013年杜琪峰的《盲探》開拍,主演是劉德華、鄭秀文,郎月婷在里面飾演一個心理畸形、為愛偏執(zhí)的小角色。電影是完全不同的一個工業(yè),她之前的所有知識和經(jīng)驗失效了。第一天到片場,不知道那些忙碌的人各自在忙什么,又有些什么工種、要做哪些事情,也不明白攝像機對于演員來說意味著什么。懵懵懂懂拍完,如果有錯,導(dǎo)演會進行調(diào)整。杜琪峰和林兆華在演員指導(dǎo)上風(fēng)格一致——不多說,由演員自己悟,“懂就不用說,不懂說了也不懂”。除了給出具體的動作指示從哪到哪,做什么,至于情緒,狀態(tài)都由演員自己決定。
“為什么會接受這么奇怪的角色?!?/p>
“如果不是一些奇怪的角色,你說我做這些事情是干嘛呢?哪怕是短暫地體會一下她的狀態(tài)和心理也好啊。我們自己的生活是在一個合理的范圍內(nèi),而角色是不需要合法和合理,我們正好可以去體驗啊。”
“那你的暴發(fā)力從哪來?”
“我傾向于不刻意表演,一個角色很多時候就是她的普通的生活狀態(tài),人在很多的時候就是‘沒什么,真就是這三個字‘沒什么?!?/p>
第一次觸電的《盲探》算是一次體驗和嘗試,第二次再與杜琪峰導(dǎo)演合作《華麗上班族》時,郎月婷才真的開始思考鏡頭前的表演是怎么回事。導(dǎo)演的每一次調(diào)整她都會思考一下背后的邏輯?,F(xiàn)場沒有時間去問,杜導(dǎo)也不會多說,但指令要很快執(zhí)行,給出自己的想法。 比如說與對手之間的距離,一個空間說明了什么關(guān)系,而且更多是和鏡頭的關(guān)系。
“所謂很好的演員,很有經(jīng)驗的演員其實就是他/她太懂得他/她與鏡頭的關(guān)系”。
“這是什么意思呢?”
“你知道你能給鏡頭多少表現(xiàn)力。你能掌握控制力的度。不多不少,或者很微妙。甚至不給?!辈贿^郎月婷認為《華麗上班族》是過往幾部作品中壓力相對最小的。因為角色很貼近,現(xiàn)代都市里長大的小孩,有完整的教育,性格帶幾分倔但對秩序又很尊重,所以行為方式很容易掌握,即使戲里大咖林立——周潤發(fā)、張艾嘉、陳奕迅、湯唯——郎月婷也沒有感受到壓力。
不喜歡應(yīng)酬,也不太愿意認識新的人。進入演藝圈之前郎月婷自認為并不適合演藝圈,從不曾萌生當演員的念頭。但至今拍過的幾部重要作品讓她相信“什么樣的人就遇見什么樣的人”。公司按照她的樣子接納她,沒有想象中的各種雜碎啰嗦。而拍戲的團體常是一群安靜的人,一起志同道合地完成一件事,平時相忘于江湖,偶爾一聚又相談甚歡。
《喊山》導(dǎo)演楊子與郎月婷年齡接近,月婷曾是楊子婚禮上的伴娘,溝通之間是朋友、平輩之間的溝通。而《驚天大逆轉(zhuǎn)》的導(dǎo)演李駿一開始溝通并不多,但李駿講話清晰利落的風(fēng)格讓郎月婷印象深刻?!袄铗E導(dǎo)演是很快很聰明的人,但這樣的導(dǎo)演也是不愿多說,他們會想:跟得上就跟,跟不上也就算了,特別擔(dān)心這一點。”
影片的兩大對手戲是在鐘漢良與韓國戲骨李政宰之間展開,兩位演員太強,而作為心理醫(yī)生一角周旋于兩人之間,如果沒有表現(xiàn)只能被淹沒,而且沒有存在的合理性。郎月婷承認這個角色帶來了不小的壓力,她請求導(dǎo)演一定要把不滿意的地方說出來,郎月婷表達的謙遜和誠懇換回了指教,有時一條拍完結(jié)束,李駿仍會補充說明剛剛的調(diào)整是出于什么理由,一些小小的變化如何產(chǎn)生不同的效果。李駿知道很多時候郎月婷是憑著直覺去完成,但并不一定知其所以然。
鋼琴是一個人的事,而拍戲是一個團隊的事,終于不再孤單?!八械娜硕荚谧鐾患?,你盡力做好你的部分,幕后還有很多人在支持”,這為郎月婷帶來歸屬感,安全感。
“這種氣氛是之前沒有預(yù)料到的?”
“嗯,完全沒有預(yù)料到。大家一起想把一件事做好,沒有人在混,也沒有人把這當個活來應(yīng)付。這個過程就很開心。”
“會不會像是終于找到了出口?”
“有,有。相對來說,音樂的表達是很含蓄的,而表演的方式直接多了,很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)?!?/p>
所以,玩泥巴時間開始啦!
記者手記
?采訪,多長時間是有誠意的?采訪就是個沒有誠意的事,你應(yīng)該和他/她一起生活,最少一個月,直到產(chǎn)生厭惡和間隙才是對一個真實個體的尊重。否則就隨風(fēng)扯淡吧。不管怎么樣,我是有誠意的,我們坐在三里屯的蚊子當中,在語言行盡之處耙耬著細節(jié)碎屑,雖然只采訪了100分鐘,雖然人物已經(jīng)溜走了,就像啞姑對著鏡頭決定偏不讓你看懂,并且她做到了。8月26日,《喊山》院線上映,你們自己去看吧!