馬金橋+楊曉

說起作畫這件事，楊老先生回憶童年時，在家鄉(xiāng)的池塘邊見堂兄對著鄰水的小木屋作畫，令他著迷。這在他心中埋下了一顆種子，從此便萌發(fā)了對藝術(shù)和自然的永久癡情。上小學(xué)時他的第一幅圖畫就是記憶中的池塘木屋，作品得到了老師的表揚，都說興趣是最好的老師，這話用在楊老先生身上一點沒錯。他愛看連環(huán)畫，會憑記憶畫默寫，再把觀察到的生活細節(jié)畫出來，而這個過程中沒有老師指導(dǎo)，全憑著自己對畫畫的興趣一直堅持。這樣兒時對自然和繪畫的熱愛竟引導(dǎo)他踏上藝術(shù)之路，并決定了他的人生選擇。

家中的兩位堂兄都就讀于師范學(xué)校，初中畢業(yè)時，楊先生選擇了培養(yǎng)未來教師的搖籃——南京市師范學(xué)校，這三年對他來說“非常重要”，一種為教育事業(yè)獻身的純真情懷激勵他為“走向生活”而勤奮治學(xué)。畢業(yè)時全校從應(yīng)屆300多學(xué)生中選出40人考師范院校，繪畫的名額僅有一個，憑借優(yōu)異的成績與表現(xiàn)，楊先生順利考入山東師范學(xué)院藝術(shù)系，畢業(yè)后留校任教。1958年，他參加了全國首批知識分子下放勞動鍛煉。農(nóng)活從頭學(xué)起，日子過得很艱苦，但他半年多時間就掌握了各種農(nóng)活的技巧，被老鄉(xiāng)稱贊活兒干得“很俏皮”。

大學(xué)階段留學(xué)歐洲的李超士、戴秉心等先生在藝術(shù)和傳統(tǒng)文化上的豐厚學(xué)養(yǎng)對他產(chǎn)生深刻的影響。上世紀(jì)50年代向蘇聯(lián)的“一邊倒”決定了當(dāng)時中國的蘇式教學(xué)體系，楊先生在深入研究造型規(guī)律的基礎(chǔ)上，將傳統(tǒng)文化與歐、蘇派風(fēng)格融合，從學(xué)理上建立起一個屬于自己的基本框架，即“整體性、程序性、塑造性、表現(xiàn)性”。他感慨道：這在指導(dǎo)我的教學(xué)、探索，以及后來離開學(xué)校，在煙臺所從事的相關(guān)事業(yè)上，都發(fā)揮長久的基礎(chǔ)性作用。五年的教學(xué)生涯對楊先生的“自我建設(shè)與事業(yè)發(fā)展是至關(guān)重要的”。60年代的困難時期，很多本是大學(xué)體制的學(xué)?！跋埋R”，由山東師范學(xué)院藝術(shù)系分立的山東藝術(shù)?？茖W(xué)校也是如此。正好這個時候，煙臺文工團團長到學(xué)校來挖人，與愛人商量后，夫婦二人決定加入。就這樣他們從講臺走上了舞臺，在那里生活、工作了18年。楊老先生坦言，這段時期是自己人生中的“黃金時期”，舞臺的空間雖然有限卻可包容整個世界，這使我從一個比較封閉的課堂，進入一個更廣闊、更豐富、更生動的大課堂。我確乎以全部的身心投入到這“另一個大學(xué)”中去。

Q&A

Q：去了煙臺文工團后，您是什么樣的工作狀態(tài)呢？

A：這是在一個高強度、大密度的艱苦實踐中，去認識一個陌生的“世界”，又是一個重新認識和重新設(shè)計自己的過程。也許由于我是從大學(xué)調(diào)來的美術(shù)專業(yè)老師，因此就被團領(lǐng)導(dǎo)安排擔(dān)任“舞臺美術(shù)設(shè)計”和舞美隊長。然而我得從零起步，從頭學(xué)起。這期間中央戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)教授李暢先生對我走進這個領(lǐng)域，起到了很大的引領(lǐng)作用。

經(jīng)過一兩年的磨煉，團長讓我?guī)ьI(lǐng)一隊人到中國青年藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)。我有幸受到著名藝術(shù)家張正宇、陸陽春等先生的親切指導(dǎo)。這半年時間，我們從一個地方劇團走到國家大劇院在專家的指導(dǎo)下參加諸多劇目的舞臺實踐，曾多次參加在人大會堂的演出。一次演出《遠方青年》，周總理觀后還到后臺來與大家交流。我們還在人民藝術(shù)劇院觀摩了著名導(dǎo)演焦菊隱的精彩排練。與此同時還有計劃地走訪了中央戲劇學(xué)院和幾個大劇院的專家，觀摩眾多劇目的排練和演出。

舞臺美術(shù)是一門涉及十分廣博的綜合藝術(shù)，不僅要接觸古今中外各種題材、風(fēng)格的劇目，需要具備文學(xué)、戲劇、史論方面的基礎(chǔ)理論、基本知識，還要和編劇、導(dǎo)演、表演、音樂、舞蹈取得良好配合，為演出提供有創(chuàng)意的空間和支點；也要把舞臺美術(shù)所包容的各小專業(yè)門類組成有機的整體。這對我無疑又進了一所大學(xué)。我們以國家劇院的藝術(shù)質(zhì)量為努力目標(biāo)，用當(dāng)時倡導(dǎo)的大慶精神和邊干邊學(xué)、專業(yè)與文化修養(yǎng)并重的做法，帶出了一支素質(zhì)精良，進取向上、有戰(zhàn)斗力的年輕團隊。完成了諸如《萬水千山》、《南征北戰(zhàn)》、《南海長城》、《不準(zhǔn)出生的人》等大型話劇和歌劇、舞劇以及革命樣板戲的舞臺設(shè)計、制作。舞美隊的工作最繁重的時期曾同時為四個演出隊設(shè)計制作舞臺美術(shù)，合成階段常常幾天幾夜不睡覺。好在年青力壯，正是經(jīng)受這熔爐般的磨練才得到更堅實的成長。

Q：在這18年期間，您覺得最值得一提的作品是什么？

A：這18年涉足的領(lǐng)域大為拓展，我不僅掌握了舞臺美術(shù)的“十八般武藝”，也在相關(guān)領(lǐng)域有所建樹，如“煙臺毛澤東思想展覽館”的室內(nèi)設(shè)計、毛主席紀(jì)念堂序廳巨幅絨繡《祖國大地》的藝術(shù)監(jiān)制。同時在組織發(fā)動各畫種從省、地到全國展覽的創(chuàng)作中，自己也相繼用國畫、油畫、版畫、水粉、年畫、宣傳畫等多種手段完成一系列創(chuàng)作。其中最值一提的是國畫《風(fēng)口浪尖奪高產(chǎn)》，這幅畫直接來自海上生活所經(jīng)歷的驚心動魄的體驗。18年的海邊生活使我與“深情的大?！币约坝兄Ｒ粯有愿竦牟遏~人結(jié)下不解之緣。我曾多次隨漁船出遠海捕魚，經(jīng)受過七級以上風(fēng)浪的磨礪和變幻莫測的大海洗禮，這不僅使我的襟懷和視野開闊，也深悟滄海泛舟猶如波瀾起伏的人生之旅。那些長年累月馳聘大海、搏擊人生的漁民們，他們那種獨特而豐富的戰(zhàn)斗生活，就是一部波瀾壯闊的動人樂章。這幅國畫處女作入選文化部組織的全國年畫·國畫展，后又選到日本巡展。

Q：從1979年以后，您又回到了學(xué)校？

A：1979年學(xué)?；謴?fù)改建為山東藝術(shù)學(xué)院，學(xué)校的老領(lǐng)導(dǎo)到煙臺來動員我們，就這樣，我和夫人又回到了學(xué)校。不久擔(dān)負了美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)工作，組織教學(xué)，帶領(lǐng)學(xué)生出去體驗生活搞創(chuàng)作。由于我在煙臺不斷組織當(dāng)?shù)禺嫾胰ド钊肷罡銊?chuàng)作，就把這種經(jīng)歷帶到了山東藝術(shù)教育和美術(shù)事業(yè)中來。80年代初，我作為倡導(dǎo)人之一，組織了“山東風(fēng)土人情油畫展”，作為一個歷時三年，精心策劃、強力投入的美術(shù)事件，它選取了“鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義”的路子；催生了山東整體面貌的油畫；帶出了一支有活力的油畫隊伍。使山東油畫一度走出地域在全國及海外產(chǎn)生影響，在開拓山東油畫新局面方面產(chǎn)生一定的歷史性作用。活動也影響了山東的美術(shù)教育，改變了以往關(guān)門辦學(xué)，只有單一的基礎(chǔ)教學(xué)和習(xí)作狀態(tài)，把創(chuàng)作和“生活課堂”帶進了校園，從而為學(xué)生打開了一扇從生活進入創(chuàng)作的大門，這不僅造就了人才，也推出了成果。一批山東油畫的青年主力軍就是那時成長起來的。

Q：在您的教學(xué)過程中，您覺得理想中的學(xué)生應(yīng)該是什么樣的？

A：如果把藝術(shù)家的業(yè)績比作建筑，則歷代匠師業(yè)已為藝術(shù)世界建立起無數(shù)永垂青史的大廈，學(xué)校的任務(wù)，就是為有志建造“大廈”者奠基?！盎A(chǔ)”的建設(shè)不應(yīng)只局限于“造型能力”的狹隘范圍，應(yīng)把它看做是“人”的基本建設(shè)，包括一個畫家所必須具備的造型能力及文化修養(yǎng)，同時還要把發(fā)展學(xué)生的藝術(shù)思維能力、創(chuàng)造力及相應(yīng)的基本素質(zhì)作為貫穿始終的潛在課題。發(fā)展創(chuàng)造意識、引發(fā)創(chuàng)造思維、培養(yǎng)創(chuàng)造能力、開啟創(chuàng)造精神，對于培養(yǎng)創(chuàng)造型藝術(shù)人才具有重要意義。認識規(guī)律、把握規(guī)律是為得到自由。學(xué)?；A(chǔ)教學(xué)的核心就在于把學(xué)生引向一個軌道——進入獨立的創(chuàng)造！

Q：從80年代到現(xiàn)在，您取得了哪些突破？

A：通過回校后的教學(xué)與工作表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)有意要把我提到院里去。但我不想做官，只想做事。為跟上時代的發(fā)展和藝術(shù)的進步，我竭力爭取到中央美術(shù)學(xué)院首屆油畫研修班深造的機會，這是我又一個重要的人生轉(zhuǎn)折。我們那一屆30人，許多人是因“文革”失去上大學(xué)或進一步深造的機會，而以專業(yè)實力通過“中央美院眼光”的篩選招攬進來的“明顯班”。兩年中一班人如饑似渴、強烈的求知欲、進取心、緊迫感，要把中央美院的好東西“吃光拿盡”的欲望。兩年中我除認真地完成嚴格、系統(tǒng)的課堂教學(xué)課業(yè)，還聽取了各類學(xué)術(shù)報告82個、參觀了各種展覽百余個；積累了約45萬字的學(xué)習(xí)筆記，撰寫了一份中央美術(shù)學(xué)院考察報告……兩年的治學(xué)過程就像“一爐火”，經(jīng)過熾熱的熔煉，我們的知識、修養(yǎng)、觀念、技巧、情趣、格調(diào)、創(chuàng)造力均發(fā)生“質(zhì)”的升華。

1984年7月回到山東不久就被省政府任命為山東藝術(shù)學(xué)院副院長，并在隨后的山東省美術(shù)家協(xié)會的換屆中當(dāng)選為省美協(xié)主席。從此我的人生急轉(zhuǎn)為由藝術(shù)教育、美術(shù)事業(yè)和自身發(fā)展三股繩擰在一起的長久奮博狀態(tài)，由不惑之年，經(jīng)知天命之年、到隨心所欲之年，到如今的年逾80的老叟。然而我心中的那股從兒時就點燃的對自然和藝術(shù)的永久癡情的火焰，一直在燃燒著。

我以幾十年的人生實證了“認識自己”的重要，更深悟認識自己的艱難。隨歲月的進程，圍繞這個人生大課逐漸建立起了我的“認識自己”的解題方式：

一、 不要放過自己：把一切努力都作為自身建設(shè)的過程；把一切付出都作為人生的積累；把一切挑戰(zhàn)都作為一種成功的機遇！

二、 做一個有心人：用事業(yè)的眼睛去看世界；通過精通一門去領(lǐng)悟和旁通其它。

三、 在認識世界中認識自己：用世紀(jì)性的宏觀視野去認識世界；致力于兩個課堂（學(xué)校/社會）、兩塊土壤（生活/文化）、兩大體系（東方/西方）、兩種功夫（內(nèi)功/外功）的終身學(xué)習(xí)。

四、 用文化、修養(yǎng)去支撐作品品格；用作品和成就鋪展自己的藝術(shù)和人生道路。