張曉東

剛剛過去的第88屆奧斯卡上，除了“陪跑專業(yè)戶”萊昂納多·迪卡普里奧終于獲封影帝而引發(fā)的雞湯熱潮以外，另一個(gè)值得吐槽的點(diǎn)則是改編劇本對原創(chuàng)劇本的空前碾壓：在本屆共8部獲得提名的最佳影片中，有《大空頭》《火星救援》《荒野獵人》《房間》《布魯克林》5部都來自小說改編。

有評論家指好萊塢原創(chuàng)能力“江河日下”，反駁者則回應(yīng)說“沒什么大不了”——畢竟文學(xué)和電影一直都是愉快玩耍的好伙伴：從1929年至今獲獎(jiǎng)的88部最佳影片中，改編自小說的有38部;其余還有改編自歌劇、話劇、新聞;有的索性把作家本人故事也搬上了銀幕，比如《左拉傳》和《莎翁情史》。

粗略算來，文學(xué)對奧斯卡最佳影片的貢獻(xiàn)率約在半數(shù)。以至于有人稱改編文學(xué)才是好萊塢的偉大傳統(tǒng)，電影則是最高效的改編機(jī)器。

本屆奧斯卡中，讓墨西哥裔導(dǎo)演亞利桑德羅·伊納里多“連莊”最佳導(dǎo)演殊榮的《荒野獵人》盡管錯(cuò)失最佳影片以及最佳改編劇本大獎(jiǎng)，但其背后的原型故事卻被《時(shí)代》雜志評選為“史上最適合被拍成電影的真人傳奇”。

皮草驅(qū)動(dòng)的拓荒時(shí)代

電影《荒野獵人》中，萊昂納多·迪卡普里奧扮演的硬漢英雄休·格拉斯在被一頭灰熊襲擊后慘遭同伴拋棄，為此不得不在山區(qū)惡劣的環(huán)境中帶傷求生——剖開死馬肚子躲進(jìn)去取暖這樣的暴力血腥鏡頭使得這部片被評為“少兒不宜”的R級片。

故事原型格拉斯是19世紀(jì)著名的皮毛獵手，他的個(gè)人奮斗故事被認(rèn)為是美國西部血淚拓荒史中的一個(gè)典型縮影。美國作家邁克爾·龐克2002年把格拉斯寫進(jìn)小說《荒野獵人》，而后登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的第一名。

“實(shí)際上，格拉斯本人要比小說和電影中刻畫的還要更令人震撼，且是在很多你根本想不到的方面?！盦uartz網(wǎng)站撰稿人珍妮·埃文斯如此寫到。

不過在了解格拉斯之前，更應(yīng)該熟知這位西部拓荒者所處的大時(shí)代背景。如美國歷史作家艾瑞克·杰·多林在其著作《毛皮、財(cái)富和帝國》中所闡釋的那樣，高利潤的毛皮生意是當(dāng)年美國西進(jìn)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

在那時(shí)候的世界貿(mào)易體系中，毛皮交易占據(jù)了很大的比例。毛皮服飾作為一種奢侈消費(fèi)品，長久以來都是歐洲大陸上層階級不可或缺的行頭之一。據(jù)稱為了給英王亨利八世縫制一件華麗的袍子，英國宮廷采購了350張上等毛皮。

在和法國人達(dá)成《路易斯安那購地案》之后，時(shí)任美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜派出兩位特使劉易斯和克拉克前往這片相當(dāng)于今日美國國土22.3%的新土地上考察。其中最重要的一項(xiàng)任務(wù)就是：搞清楚當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩嗽谑圪u海貍皮的時(shí)候接受什么形式的貨幣。

然而令劉易斯和克拉克意想不到的是，他們最終竟然發(fā)現(xiàn)了廣袤的西部落基山。在未經(jīng)開發(fā)的原始森林里，他們或許可以派自己的人去獵殺動(dòng)物而不必像以往一樣讓印第安人壟斷毛皮的第一手資源。

此后，紐約的大皮草公司以及資本家們開始對這塊肥肉進(jìn)行有計(jì)劃地瓜分。他們逐漸在美國的新領(lǐng)土上建立起完整的毛皮捕獲—交易體系，一種新興的職業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生：被稱為“山民”的毛皮獵人們。

山民們一般春秋兩季前往深山打獵，然后在大雪紛飛的冬季宿營——就像游牧民族那樣拖家?guī)Э?、互相照?yīng)。夏季則前往平原和山區(qū)交界處的市集上把一年的捕獲拿出來售賣給各大皮草商行，并經(jīng)由東海岸港口行銷世界各地。

在1820年到1840年的鼎盛時(shí)期，活躍在落基山脈的山民數(shù)量達(dá)到3000多人。在寒冷又惡劣的環(huán)境中，他們有時(shí)每天必須要進(jìn)食近10磅（約4.5公斤）的肉食，以確保高強(qiáng)度的體力勞作。

不肯“狗帶”的自由獵手

1822年，42歲的休·格拉斯在密蘇里州的一份報(bào)紙上看到一則廣告，上面寫著“召集100名敢于冒險(xiǎn)的青壯年男子上溯密蘇里河，”也就是通常意義上的山民招募廣告。

在山民群體里，有的直接和皮毛公司簽約，旱澇保收地以雇傭工形式領(lǐng)工資;有的則因?yàn)椴东C技能強(qiáng)悍，自己獵來的皮毛自己賣，被稱為最頂級的“自由獵手”。而我們故事的主角、真正意義上的硬漢格拉斯就以自由獵手的身份加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

有關(guān)格拉斯成為山民之前的人生經(jīng)歷仍然眾說紛紜。一些版本宣稱他曾經(jīng)當(dāng)過墨西哥灣的海盜，還被印第安人擄走去山里當(dāng)了女婿——這也是電影《荒野獵人》中格拉斯有個(gè)混血印第安兒子的依據(jù)。

打死一只體重四百斤的灰熊讓格拉斯的傳奇求生故事走向高潮

1823年春天，格拉斯和這支百人的山民團(tuán)隊(duì)離開了圣路易斯，朝著密蘇里河上游的落基山區(qū)進(jìn)發(fā)。剛剛進(jìn)入核心區(qū)不久，這群山民就遭到了當(dāng)?shù)赜〉诎踩说姆鼡?，這段血流成河的混戰(zhàn)成為電影的開篇鏡頭。

多林曾在其書中寫到，山民和印第安人之間的恩怨由皮毛引發(fā)?！盎ハ嘀g血腥且殘忍的戰(zhàn)爭成為新領(lǐng)土這塊法外之地上每天都會上演的戲碼。”

讓山民成為一門高危險(xiǎn)職業(yè)的另一大威脅則是他們“與虎謀皮”的日常工作。在原始森林里，灰熊被認(rèn)為是鯊魚之于潛水者那樣的危險(xiǎn)存在。一次被灰熊襲擊之后，格拉斯的傳奇求生故事走向高潮——打死一只體重四百斤的灰熊讓格拉斯負(fù)傷慘重：他的頭皮幾乎全被撕去，背上的肉也七零八落，露出白花花的骨頭。

團(tuán)隊(duì)頭子安德魯·亨利認(rèn)為此時(shí)挪動(dòng)格拉斯不是個(gè)好主意。他同大部分同伙一樣，認(rèn)為傷成這樣的格拉斯命不久矣。為此，他出錢委托約翰·菲茨杰拉德以及詹姆斯·布雷杰兩人在原地照看格拉斯，要求他們在格拉斯死后穩(wěn)妥地安葬他。之后便帶領(lǐng)大部隊(duì)繼續(xù)往下一個(gè)目的地進(jìn)發(fā)。

但意志頑強(qiáng)的格拉斯竟在數(shù)周后仍然沒有斷氣，這使得菲茨杰拉德開始猶豫。不久后他說服了布雷杰，最終把格拉斯一人扔在荒野之中，并搶走了他身邊的所有東西。“這等于搶走了格拉斯的最后一絲求生機(jī)會?！倍嗔謱懙剑虼思ぐl(fā)了格拉斯的復(fù)仇怒火?！八悄莻€(gè)世紀(jì)最憤怒的男人?！?/p>

在電影中，格拉斯的印第安混血兒子霍克也被菲茨杰拉德殺害，這為他日后決計(jì)復(fù)仇提供了更合理化的解釋——盡管目前并沒有其他證據(jù)證實(shí)霍克這個(gè)角色存在的真實(shí)性。

意想不到的故事結(jié)局

在被拋棄五天之后，格拉斯奇跡般地醒了過來。另一邊終于追上大部隊(duì)的菲茨杰拉德和布雷杰則謊稱格拉斯已死且被他們安葬。格拉斯此時(shí)內(nèi)心只掛住兩件事：第一是殺掉菲茨杰拉德;第二是殺掉布雷杰。

憤怒帶給了格拉斯生存的動(dòng)力。在連續(xù)十多天靠野莓和山泉水充饑后，他發(fā)現(xiàn)了一具水牛尸體，終于給自己找到了蛋白質(zhì)的來源。在這段逃出荒野的路程中，生牛雜并不是他吃過的最令人作嘔的食物。這大概是貝爺真人秀《荒野生存》的最初靈感來源。

他盤算到，如果要前往最近的人口聚居區(qū)，他必須要每天行走超過1英里（約1.6千米），盡管他仍然身負(fù)重傷。在兩個(gè)月近100英里的原始森林跋涉后，格拉斯爬到了北達(dá)科他州的夏延河河岸，之后他用落木做成漂流筏一路順流漂到了安全地帶。

臥床調(diào)養(yǎng)后，格拉斯逐漸康復(fù)到正常狀態(tài)。他四處打聽，想知道他所參加的那支打獵隊(duì)伍現(xiàn)在去了哪兒。更重要的是，那兩個(gè)扔下他不管的混蛋去了哪兒。

格拉斯最后驚訝地得知，菲茨杰拉德離開了打獵團(tuán)隊(duì)，參軍成為了軍人——這意味著要?dú)⒌羲膹?fù)仇計(jì)劃變得不可能。在當(dāng)時(shí)的美國新領(lǐng)土上，普通的刑事司法體系還沒完善，但聯(lián)邦軍隊(duì)則不容侵犯;另一位看護(hù)布雷杰則因?yàn)楹ε卤粴⒍懔似饋?，?jù)稱年輕的他早已經(jīng)“感到悔恨和羞恥”。格拉斯最后原諒了布雷杰，一是因?yàn)樗?dāng)初是被教唆，二則因?yàn)樗?9歲。

電影《荒野獵人》中菲茨杰拉德（左）殺害格拉斯的愛子霍克并將奄奄一息格拉斯拋棄在荒野之中

如此一來，格拉斯歷經(jīng)千辛萬苦最終卻放下屠刀，給故事畫下一個(gè)意味深長的句號。他再度返回落基山區(qū)，干起了皮毛獵人的老行當(dāng)。10年之后在另一場與印第安人的火拼中喪生，結(jié)束了曲折的一生。

有評論稱電影《荒野獵人》里將原型故事結(jié)局改為復(fù)仇成功是一處最大的敗筆，因?yàn)楦窭沟膫ゴ笾幘驮谟谧詈蟮酿埶?，而非之前怒氣?qū)動(dòng)之下的荒野求生。

“他知道是誰在野外拋棄了他，他活了過來，追到了他們，然后……放過了他們?！蹦线_(dá)科他州歷史學(xué)家弗雷迪克·曼弗雷德說，格拉斯的故事是西部傳奇，是拓荒時(shí)代口耳相傳的文化遺產(chǎn)，“但這不在于他的求生技能，而在于他的高尚品格?！?