陳周

美國(guó)貨運(yùn)總量約七成由卡車完成，可謂車輪帶動(dòng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)，而卡車司機(jī)素有“藍(lán)領(lǐng)高薪族”之稱，因其門檻低而收入較高成為平民們青睞的職業(yè)。然而，高收入下隱藏的是無(wú)比艱辛，風(fēng)餐露宿、獨(dú)當(dāng)一面、孤獨(dú)寂寞是卡車司機(jī)生活的最佳詮釋，因而鮮有女性將卡車司機(jī)作為職業(yè)。作為少數(shù)群體，她們除了工作辛勞外，還要面臨強(qiáng)奸和性騷擾等“性別麻煩”，卡車公司的沉默和敷衍讓她們成為男同行的受害者。

“這已經(jīng)是我最好的工作”

麗薩·羅哈斯是密歇根州的一個(gè)單親媽媽，成為長(zhǎng)途卡車司機(jī)已經(jīng)三年半了。這次的旅途是從密歇根州到新墨西哥州，一共六天，3500英里的行程。在每一次行程之前，麗薩像每個(gè)卡車司機(jī)一樣，都需要按照聯(lián)邦法律來(lái)進(jìn)行車輛檢查。檢查剎車、方向盤、照明設(shè)備、輪胎、喇叭、車輪和應(yīng)急設(shè)備，以確保它們運(yùn)作正常。這些檢查每天早晨上路之前一次，晚上睡覺前再一次。有些司機(jī)總是不遵守規(guī)則，但麗薩作為女人開車講究精準(zhǔn)。“如果你不預(yù)先檢查你的車，”她說(shuō)，“那你就是個(gè)白癡?！?p>

麗薩·羅哈斯

這六天里，麗薩吃飯?jiān)诳ㄜ?，睡在卡車，并不排除小便在卡車的可能性。在正確的時(shí)間沿著正確的路徑成功把貨物送達(dá)，卡車司機(jī)需要根據(jù)目的地提出自己的時(shí)間表，確定自己的路線，隨便停車是對(duì)自己的背叛，也會(huì)帶來(lái)遲交貨物的危險(xiǎn)。事實(shí)上，極少數(shù)女人從事這個(gè)工作。2014年，340萬(wàn)在路上的卡車司機(jī)中，只有5.8%是女性。

這是一份非常辛苦的工作，而女司機(jī)也要獨(dú)當(dāng)一面。無(wú)論是機(jī)械小事故還是風(fēng)霜雨雪，作為女人的麗薩都要像其他卡車司機(jī)一樣，獨(dú)自扛下來(lái)。在外開車最怕遇到天災(zāi)和卡車突然損壞，因?yàn)槿松夭皇?、無(wú)法及時(shí)將車修好，一天就白干了。麗薩曾經(jīng)有一次沿70號(hào)州際公路去伊利諾伊州，當(dāng)時(shí)正值4月，她以為絕對(duì)不會(huì)下雪，誰(shuí)知卻在一座高山前被警察攔下，說(shuō)路面已有積雪，沒在輪胎上捆綁防滑鏈禁止上山。結(jié)果她不得不花七個(gè)多小時(shí)，尋找另一條路徑，最終因晚交貨而被罰款。如果車在半路故障，“叫一次拖車公司最少600美元”，要是不幸遇上車不能再繼續(xù)開、還要大修的情況，成本就更高，麗薩說(shuō)：“可能一個(gè)月的錢都要搭在這趟貨上。”

這是一份危險(xiǎn)的工作，2013年，3858個(gè)司機(jī)卷入到致命的交通事故中，還有很多意想不到的危害：例如有男司機(jī)說(shuō)在路易斯安那河口國(guó)家公園的碼頭遇到很多短吻鱷。而對(duì)女性司機(jī)來(lái)講，危險(xiǎn)更大。有關(guān)強(qiáng)奸和性騷擾的報(bào)道很多，犯罪的人經(jīng)常是其他司機(jī)。卡車司機(jī)界充斥著過時(shí)的“男人俱樂部”的心態(tài);去年，有針對(duì)至少兩個(gè)大貨運(yùn)公司性騷擾的訴訟，女性雇員聲稱經(jīng)常受到騷擾或襲擊，而這些公司的監(jiān)事會(huì)對(duì)此不屑一顧。

盡管如此，麗薩仍然說(shuō)：“這已經(jīng)是我能夠找到的最好的工作?！?012年時(shí)，麗薩兼職三份工作，在酒吧調(diào)酒，在麥當(dāng)勞當(dāng)出納，在網(wǎng)上賣鞋，即使這樣，依然入不敷出。為了努力養(yǎng)活自己和孩子們，她每天都在翻閱招聘廣告，直到有一次跳出一個(gè)彈窗：“你有商業(yè)駕照嗎？一年6萬(wàn)美元等著你！”于是麗薩就心動(dòng)了。她報(bào)了名，接受卡車司機(jī)培訓(xùn)學(xué)校C1駕照的培訓(xùn)。公司把他們放在印第安娜韋恩堡的一個(gè)酒店里，在四周的訓(xùn)練里，麗薩發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)天生的司機(jī)。“我就像一條魚游到了水里?！彼f(shuō)，“這不一定是我想擁有的生活，但收入遠(yuǎn)超我在麥當(dāng)勞打工，能夠支付我和孩子們的生活費(fèi)?！彼壳暗墓椭魇敲绹?guó)施奈德卡車公司，全美最大的貨運(yùn)公司之一。

整裝待發(fā)的麗薩

其實(shí)，美國(guó)各個(gè)州的卡車司機(jī)的年平均收入都不低，最高的是密西西比州，達(dá)到6.8萬(wàn)美元/年（約44萬(wàn)元人民幣），最低的是夏威夷，4萬(wàn)美元/年（約26萬(wàn)元人民幣）。美國(guó)平均家庭年收入大約為5萬(wàn)美元。所以卡車司機(jī)的單人收入應(yīng)該算是很不錯(cuò)的了。

美國(guó)離不開卡車業(yè)，四通八達(dá)的公路網(wǎng)讓卡車能到達(dá)美國(guó)的每個(gè)角落，比火車和飛機(jī)都來(lái)得便宜方便。作為一個(gè)不需要學(xué)歷和太多經(jīng)驗(yàn)、入門門檻很低的職業(yè)，美國(guó)卡車司機(jī)收入并不差，按照開的里程算錢，和載貨多少倒是無(wú)關(guān)的，也就杜絕了超載的可能性。依照駕駛經(jīng)驗(yàn)，司機(jī)每英里可得到19美分到40美分左右的報(bào)酬。如果擁有自己的卡車，收入可以更高，每年達(dá)到六位數(shù)也不出奇，扣去油錢和旅費(fèi)，大多數(shù)人每年收入在5萬(wàn)到6萬(wàn)美元，是實(shí)實(shí)在在靠雙手吃飯的中產(chǎn)階級(jí)。

女司機(jī)的性騷擾危機(jī)

麗薩在接下來(lái)的六天的行程里，形象是需要特別注意的。這份工作對(duì)于女司機(jī)來(lái)講需要勇氣，因?yàn)槟阍诼飞献詈醚谏w任何女性美的特征。她穿著一件油膩膩的，仿佛機(jī)油灰色的襯衫，寬松的口袋牛仔褲掩蓋了她女性的曲線，在路上時(shí)絕不化妝，不然就是在給自己找麻煩。

每個(gè)女司機(jī)入行之初須作為副司機(jī)由男性“師傅”帶著一起出車，而大多數(shù)老司機(jī)不愿意帶新人，因?yàn)椴粌H要承擔(dān)責(zé)任、夜不能寐，還要和新人分工資。不少新司機(jī)就是在“師傅”的罵聲中度過最初的司機(jī)生涯的。而對(duì)于女司機(jī)來(lái)講，這種師傅帶徒弟的制度更加危險(xiǎn)和棘手。在美國(guó)卡車司機(jī)短缺創(chuàng)歷史最高水平的2014年，有3.8萬(wàn)個(gè)空缺。調(diào)查指出，缺乏女性司機(jī)是原因的一部分，而出現(xiàn)這種情況的原因是這個(gè)行業(yè)對(duì)女員工安全問題缺乏重視。

對(duì)女司機(jī)們來(lái)說(shuō)除了艱難的運(yùn)行路線外，性騷擾是很常見的。CRST公司是一個(gè)擁有超過3500名司機(jī)的大型美國(guó)卡車運(yùn)輸公司。CRST在過去十年中面臨多起性騷擾和強(qiáng)奸訴訟。該公司通常將女性與男性雇員一一配對(duì)，進(jìn)行一對(duì)一的培訓(xùn)。2007年“平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)”對(duì)該公司提起訴訟，代表270名女性CRST雇員或前雇員，控告曾被同事或“師傅”性騷擾。

有些指控令人震驚。在一個(gè)案例中，一名女員工說(shuō)，教練在他的卡車上試圖強(qiáng)奸她，她拒絕了他的威逼利誘。教練說(shuō)：“好吧，你跟我上床的話，我會(huì)給你加分，讓你通過。”在另一個(gè)案例中，一名女學(xué)員控告她的男性教練及其朋友想把她綁起來(lái)，“做些事情”，當(dāng)她一再拒絕他的要求時(shí)，他拔出一把刀，把它插在儀表板上，并拒絕讓她離開卡車。當(dāng)她向幾個(gè)主管報(bào)告這件事情后，這名教練被“提拔”到CRST加急部管理團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)全部由男性組成。“他們（性騷擾的男性司機(jī)）要是真的殺死了一個(gè)女人，你要怎么辦？”她問。經(jīng)理回答說(shuō)：“等這種事發(fā)生時(shí)再說(shuō)?！?/p>

一些女司機(jī)必須在枕頭下面放上刀和泰瑟槍，防止可能的性侵或者攻擊。CRST已經(jīng)獲得了一個(gè)昵稱：Constantly Raping Student Truckers （不斷強(qiáng)奸學(xué)員的卡車司機(jī)）。

這樣的事情，麗薩也經(jīng)歷過，在她之前供職的一個(gè)公司里，她遭到一名男同事的性騷擾，反復(fù)向上級(jí)主管匯報(bào)之后，這名男司機(jī)被暫時(shí)停職，但并沒有被解雇。于是她就離開了那家公司。51歲的伍德是女卡車司機(jī)維權(quán)協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，她說(shuō)自己已經(jīng)看過太多這樣的事情。“女司機(jī)安全問題的主要原因是卡車公司處理這些案子的態(tài)度。貨車公司收到這類舉報(bào)或控訴時(shí)，總是歸因于女雇員無(wú)法開車了或者精神有問題，總而言之，就是誰(shuí)抱怨，公司就想辦法把誰(shuí)攆走?！倍覃愃_這樣成千上萬(wàn)的女卡車司機(jī)，就必須生活在這樣一個(gè)惡劣的環(huán)境里。

風(fēng)馳電掣難排解孤獨(dú)

美國(guó)政府有法律規(guī)定，每個(gè)司機(jī)每天開車11小時(shí)后，必須休息10個(gè)小時(shí)，每8天最多只能開70個(gè)小時(shí)，然后必須休息34個(gè)小時(shí)才能繼續(xù)開。麗薩說(shuō)，不少司機(jī)對(duì)這些規(guī)定不以為然，會(huì)違法多開，尤其活兒是有時(shí)間限制的，得靠著大量喝提神飲料來(lái)開長(zhǎng)途，或者找個(gè)搭檔，輪流開，就能合法地避免休息太長(zhǎng)時(shí)間了。在美國(guó)高速公路上，一到晚上，就能看到許多大卡車瘋狂趕路，都想趁著交通不太繁忙的時(shí)候多跑幾公里。公路休息處也有特別為卡車設(shè)的地盤，有餐館和洗澡間，司機(jī)在那里一停，打開司機(jī)座后的小空間，那里有床、冰箱和電視，可以舒服地睡上一晚，也不用花錢住旅館了。路肩上有時(shí)也會(huì)有特別的卡車停車處，讓實(shí)在熬不住的司機(jī)臨時(shí)停下休息一會(huì)。

司機(jī)座后的小空間可以讓麗薩在路上睡上一覺

雖然開著18輪大卡車在公路上風(fēng)馳電掣，不用和人打太多交道，似乎逍遙自在，可麻煩也很多，開在城市里怕交通擁堵、道路狹窄，在紐約這樣的地方隨便轉(zhuǎn)個(gè)彎都容易撂倒行人、撞穿建筑;在荒郊野外怕碰到超速和亂超車的小車，坡道上則要擔(dān)心卡車太重滑坡。孤獨(dú)更是問題，公司調(diào)度員只通過衛(wèi)星定位系統(tǒng)和他們聯(lián)系，一天到晚也沒個(gè)說(shuō)話的人。麗薩說(shuō)她最遺憾的就是，長(zhǎng)年累月不在家，過節(jié)還在路上飛馳，不能陪伴孩子，錯(cuò)過了他們成長(zhǎng)中的重要瞬間。麗薩總是不時(shí)給孩子打電話，讓孩子們把最近發(fā)生的趣事告訴她。麗薩說(shuō)，手機(jī)是每個(gè)司機(jī)最重要的東西。有些司機(jī)還帶著狗在路上，或者挖空心思搞些東西來(lái)解悶。

每次送一趟貨最少要六七天，如果要在半途將貨物“再倒一次手”（增加一次送貨、提貨工序）就要十天。為了兩個(gè)孩子過上好日子，麗薩一般每月都要出三趟貨，之間只回家休息一天，甚至有時(shí)就待十小時(shí)睡一覺又要出門。“三年多從來(lái)沒給小兒子開過家長(zhǎng)會(huì)，錯(cuò)過無(wú)數(shù)個(gè)假日?！?/p>

由于晚間車流較少、氣溫舒適，交警監(jiān)管也相對(duì)松懈，所以卡車司機(jī)們大多是“夜貓子”，晚上開車白天睡覺，但正常生活作息打亂帶來(lái)的內(nèi)分泌紊亂相當(dāng)嚴(yán)重。同時(shí)，因?yàn)榧佑驼局挥袧h堡、薯?xiàng)l等快餐食品，卡車司機(jī)們的健康一直都很成問題。有時(shí)，吃飯不規(guī)律也帶來(lái)嚴(yán)重胃病。此外，數(shù)小時(shí)坐著開車也讓卡車司機(jī)極易患上痔瘡、前列腺肥大和腰間盤突出等疾病。另外，長(zhǎng)途卡車司機(jī)容易有脊柱、髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)問題，還有高水平的焦慮和抑郁風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)研究數(shù)據(jù)，他們肥胖的比例是正常人群的兩倍，再加上吸煙，糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)也很高?！拔覀冞@些人有嚴(yán)重的健康問題，”麗薩說(shuō)，“我最近還看到一個(gè)400磅重的家伙擠進(jìn)方向盤和駕駛座位之間，他身邊的兩只食品袋里裝的都是垃圾食品?！?/p>

當(dāng)?shù)竭_(dá)休息點(diǎn)時(shí)，麗薩拿出她的手機(jī)，并立即打開“臉譜網(wǎng)”。她說(shuō)：“社交媒體是一種在路上避開寂寞的方式?！彼凉L動(dòng)屏幕查看她自己的照片、朋友的照片和頁(yè)面，臉譜網(wǎng)不僅保持了卡車司機(jī)的社會(huì)聯(lián)接，而且有助于促進(jìn)溝通。“這里有卡車司機(jī)的群，”麗薩說(shuō)，“有天氣預(yù)報(bào)，有搞笑的卡車司機(jī)照片，還有人善意地取笑其他司機(jī)，而且我們把臉譜網(wǎng)作為一個(gè)信息工具。比如發(fā)生事故時(shí)，這里的人會(huì)發(fā)布出事故現(xiàn)場(chǎng)的照片并讓大家避開這條路?！?/p>

對(duì)于大多數(shù)卡車司機(jī)來(lái)說(shuō)，生活是樂觀的、確定的。但她知道作為一個(gè)卡車司機(jī)對(duì)自己的孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。讓麗薩驕傲的是：“我兒子總是很自豪地告訴他的朋友，我媽是個(gè)卡車司機(jī)！”她說(shuō)：“他們?yōu)槲因湴?。但我不得不錯(cuò)過一些事件。我錯(cuò)過了今年兒子足球比賽的頒獎(jiǎng)典禮。我的女兒有時(shí)會(huì)發(fā)短信給問我：媽媽，為什么不回復(fù)我？我只好回答：親愛的，媽媽愛你，但我不能在開車時(shí)發(fā)短信?！?