文/鐘芳芳 史文奇

我是醫(yī)嫂

文/鐘芳芳 史文奇

一切都像是做夢一樣，歷經(jīng)三年辛苦的異地戀，我終于鼓足了勇氣與一位醫(yī)生草草地去民政局領了一紙結婚證。是的，我終于做了“醫(yī)嫂”。我的愛人是位心內(nèi)科醫(yī)生，確切地說他是個擅長做介入手術、口碑還算不錯的醫(yī)生。結婚雖然不足一年，但總是有那么一些難忘的瞬間在我的心頭激蕩，它們很像濃縮的生活慢鏡頭，時時在我眼前浮現(xiàn)，用另外一種視角記錄著我與醫(yī)療系統(tǒng)聯(lián)結的生活……

鏡頭一 原來醫(yī)生也會生病

記得那時，我們還是異地戀，我從北京千里迢迢趕往貴陽他所在的醫(yī)院看望他。為了不打擾他的工作，不制造任何驚動的聲響，我?guī)缀鯇⑦M入他科室的時機精準到了0.1秒，輕快地趁著那將要隨著慣性關閉的、虛掩的門步入門診室。忽然在抬頭張望他的那一瞬間，我就像一具雕塑矗立在空中，臉上已經(jīng)準備好久的笑容也僵化在那里。我看到，一個穿著白大褂的醫(yī)生左手上方的輸液瓶順著透明液體管一滴滴植入他的體內(nèi)，一個面帶疲倦的醫(yī)生全神貫注地盯著手中的病案，邊勾畫邊翻閱，道：“請坐，您哪里不舒服？”

多年來，我來來去去進過他的科室?guī)状?，但是從來沒有那一次令我感受到后背發(fā)涼和震撼，問過他多次“為什么帶病還是要坐診？你分明就是個病人為什么還要堅持給病人看??？”他的回答永遠都是那翻來覆去的幾句，“這里的醫(yī)生太緊張了，老鄉(xiāng)從鄉(xiāng)下大老遠地趕來看病，不能讓人家白等撲了空??！”原來，醫(yī)生也是會生病的。當他們生病的時候，做個患者都是很奢侈的。

鏡頭二 家庭是醫(yī)學敘事的工作坊

不知道是否天下每一個醫(yī)生的家屬都會有我這樣的經(jīng)歷，醫(yī)生愛人在醫(yī)院永遠是那么理性，可以瞬間幾秒中對生命進行果斷地判斷和救助，那時的他們可以做到面無表情、全神貫注于生命器官，似乎忘卻了人性對生命體征的超越。很多醫(yī)療就是這樣，救助往往只在那一瞬。要做出對生命存活的最大化的根治與改善豈能有半點非理性情感的摻雜？但是就是這種對生命的精準衡量與高度理性救治背后又何嘗不是對人的終極之愛和最大關懷！在醫(yī)院，我的愛人也是這樣，尤其是對于他的心內(nèi)科來講，每日要面對很多心臟驟停的患者，下意識的判斷，熟練的心肺復蘇，緊急的實施救援方案，根本容不下任何與之不相關的情感表達。醫(yī)生的情緒情感往往是很壓抑的，在醫(yī)院不容許他們有半點與之無關，即使是常人本該有的情感體驗也是不能夠彰顯的。因為面對生命，他們不是上帝卻被人類放置在要像操縱生命的法官一樣，要擁有超乎人性的冷靜。但是，他們畢竟是人，擁有人的喜怒哀樂。醫(yī)生是在人間看待生命輪回最為慣常的、行走在人生邊的人。他們對生死擁有最多的感慨，他們是體諒、包容、理解生命的踐行者，但他們的生命情感——哀怨與歡喜，往往只能在脫去白大褂之后，仰坐在家里的沙發(fā)上才會表現(xiàn)出來：今天我確實盡力了，但是還是……科室里我又收了新的病人了，估計未來一個月都會很棘手……我收到了一個病人的錦旗，特別意外……今天單位里有個學術會議挺有意思……我好累，一連做了7臺手術，但很順利……久而久之，家庭成為每一位醫(yī)生醫(yī)療故事悲歡離合的敘事工作坊，家庭的主旋律也常常伴隨著醫(yī)患關系的冷暖余音繞梁，家庭更是醫(yī)生可以真正釋放常人自然情感的溫情港灣。

鏡頭三 每一次“醫(yī)鬧”后最“疼”的心

我相信每一位醫(yī)嫂都會有我這樣的心有余悸和惴惴不安，那就是每一次媒體曝光醫(yī)鬧之后我們那顆久久不得安放的心，好一陣牽扯般的“心疼”！尤其是面對一波未平一波又起的“聲討”與“無助”。我想如果身在局中的醫(yī)生面對醫(yī)鬧的“寒心”是不能自拔的痛楚，那么對于摯愛他們的家屬來說更是十倍百倍的“疼”。已經(jīng)記不得每次做好的飯菜在火上反復熱過多少回之后，我呆坐在餐桌旁等待，以往的等待都會猜想是業(yè)務的拖延，手術的不給力，臨時增加了患者，或者其他必須去的會議……而現(xiàn)在最擔憂的卻是自己的愛人是否也會遭遇到醫(yī)鬧重災。如今的醫(yī)嫂有誰還會對醫(yī)生天使一樣的職業(yè)抱以自信與安全感？如今的醫(yī)嫂有誰還會本著愛人是醫(yī)生而無比驕傲、沒有任何的憂患感？家里的和諧溫暖是如此重要，哪怕是有理的爭辯也要小心翼翼地訴說出來，因為那說不準會影響到他的情緒，進而殃及到別人的“性命”。每一次離開家門的時候，定是千叮嚀萬囑咐：再累再辛苦也不要流露給患者?。≡俨槐焕斫庖惨言挿诺闷胶忘c??！要是真的遇到了醫(yī)鬧千萬不能硬來啊……也許當你真正成為醫(yī)嫂后才能真正理解這些婆婆媽媽的叮囑背后那憂心忡忡的無助無奈和擔心受怕……因為，在這個世界上有這樣一個職業(yè)，他們每天要面對不健康的生命，他們的職責就是給病人施救，改善病人的生命質(zhì)量，他們除了面對生命的感恩，同樣要面對被生命的質(zhì)疑與誤解，甚至是對抗……但當他們面對著風險和不安全毅然決然選擇了奔赴職場之時，留給他們愛人和家庭的就是那無可奈何的又不得不理解的“心疼”……

作為醫(yī)生，他們看的是病，交的是心，給的是情。作為醫(yī)生，他們已經(jīng)不能把更多的愛交付給他們的家人，他們不能奢望每個夜以繼日的工作之后會有短暫的與家人愉快的周末，他們更不能奢望每天遇到的患者都能試圖理解他們的盡心盡力。但作為醫(yī)生的家屬，我想謹以此文，把我的一些親身感觸，分享給更多的醫(yī)嫂，也代表醫(yī)嫂說說心里話：沒有愛，就沒有醫(yī)療。作為醫(yī)生的家屬，我們把最愛的人奉獻給這個高尚的職業(yè)，請社會盡量給醫(yī)生多一些關愛，多一些理解！

/ 鐘芳芳，北京師范大學教育學部史文奇，貴州省貴陽中醫(yī)學院第二附屬醫(yī)院