吳佳燕

曹軍慶的《影子大廈》（載《江南》2015年第4期）是一篇關(guān)于黑幫的長篇小說。黑幫不是背景，而是他要描述的主體。黑幫也不是以前在港片里看到的那種打打殺殺、恩怨情仇，而是西裝革履、正襟危坐在高樓大廈里，有著一整套現(xiàn)代化運作程序和森嚴(yán)的等級，以及隱于冰山之下的金錢帝國。錢財如潮水一樣在這里匯聚又慢慢被蝕空散盡，有著美好寓意的棺材狀辦公樓威嚴(yán)矗立又突然查出是違章建筑而大廈將傾，更多看不見的侵蝕與腐爛在內(nèi)部一寸寸爬行，真是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。在這里，曹軍慶通過一個小城黑幫的發(fā)跡與破產(chǎn)，完成了關(guān)于神秘江湖的現(xiàn)代想象，并以頻頻閃現(xiàn)的“影子”意象隱喻著他對現(xiàn)實一種的深切思考。江湖與廟堂，想象與現(xiàn)實，表面與內(nèi)在，從來都不是毫不搭界的鐵板的兩塊，而是暗通款曲、互為鏡像。在令人好奇神往的江湖之水里，沉淀出的是難逃現(xiàn)實人心的沮喪與幻滅。這世界的表里互為倒影。

江湖在哪里

有人存在的地方就會有江湖。在許多中國文學(xué)的書寫中，在金庸的筆下，在香港的影視中，江湖是遠(yuǎn)離朝廷與官方的民間，是有著刀光劍影、俠骨柔情的武林或黑幫。它寄托著人們對現(xiàn)實之外的一種我行我素、快意恩仇的美好生活的想象，對懲惡揚善、俠義正氣的江湖精神的渴望。

每個少年都有一個江湖夢。對于成長叛逆期和有著英雄情結(jié)的青少年而言，對江湖的想象、尋找和模仿從未停止。在成長的陰影和現(xiàn)實的打擊下，這種尋找傳說中江湖的愿望會更加強烈。它的神秘和力量可以激發(fā)少年的血性，讓在現(xiàn)實中找不到存在感的他們向往通過加入黑幫獲得別人的尊重和敬畏。曹軍慶的小說里，多次描寫到縣城里隱藏的黑幫和街頭少年的江湖夢。他的短篇《和平之夜》集中敘述了耽于幻想的留守中學(xué)生林之前對江湖黑幫的尋找。他在課堂上找不到存在感，他覺得爺爺奶奶撿破爛很丟人，他想要一種體面：“能過上好日子，能讓人害怕，還能受到社會尊重?！蹦切┰谛≠u部聽來的打打殺殺、神秘兮兮的江湖傳說蠱惑著林之前。在得知兩派即將在中心廣場火拼，林之前意識到自己的機會終于來了。英雄情結(jié)鼓動著少年。他買了一把刀子準(zhǔn)備去搭救老大，可是廣場上什么動靜也沒有。大失所望的林之前憤而把刀子扎到胡謅的小賣部老板門上，卻被小老板引為黑幫來過的鐵證，少年的江湖夢在這種荒唐可笑的事實面前碎了一地。

如果說《和平之夜》里可憐的少年連江湖的影子都沒有找到，《影子大廈》里的四個年輕人好歹見到了江湖的面影，卻各有各的苦衷，代價慘重。讀訓(xùn)詁學(xué)研究生的王永年從小喜歡面壁冥思，愛看恐怖片、災(zāi)難片和黑幫電影，愛鉆故紙堆，活在一種自我的非現(xiàn)實狀態(tài)中，“現(xiàn)實對他來說只是古代的影子，或者只是墻壁的影子”，直到母親出軌、父親的反應(yīng)太過懦弱，才把他拉回到現(xiàn)實中來——因為一次邂逅，他做了黑幫老大李貴書的司機，從此混跡江湖。王月白是個音樂發(fā)燒友，父親是殯儀館的焚化工，父親對他從小用骨灰進(jìn)行的死亡教育非但沒有讓王月白建立起平等的觀念，反而更加自卑、怯懦。和徐小麗談戀愛后，他像一個憤青，通過對各種社會現(xiàn)象的咒罵來發(fā)泄。憤怒只是他內(nèi)心怯懦的外衣，當(dāng)徐小麗被人迷奸的事實無情地撕掉這層外衣后，王月白只會用一把新疆刀子架在自己脖子上結(jié)束了與徐小麗的愛情。他所接觸到的江湖是一次刻骨的驚嚇：因為打算到幸?？h城探望徐小麗并揩點油水，他剛一下車就被人用槍頂著腦袋直接原路返回。徐小麗的墮身江湖是因為愛情的死亡。一個奉行愛情至上的女人因為沒了愛情就如離開水的魚兒，她萬念俱灰，活著跟死了一樣，黑幫也好，嫁給一個死人也好，只要可以有個棲身避世之所，她都無所謂。這三個年輕人都是曾經(jīng)的天之驕子，有著研究生學(xué)歷，也有著不錯的個人能力。然而當(dāng)他們卻難逃涂自強一樣的個人命運，在現(xiàn)實社會找不到出路或上升通道，灰暗的成長背景，北漂，蟻族，屢屢碰壁，當(dāng)通過高考尋求功名的社會出路被堵死后，加入黑幫成為獲得個人成功的一種可能。所以王永年當(dāng)了黑幫老大的司機，徐小麗成了被圈養(yǎng)的金絲雀，而王月白通過多年詐騙鉆營，用金錢克服了內(nèi)心的自卑。

而對于蔡梟龍而言，他就是長大了的林之前。學(xué)習(xí)不好，從小被人踹，生命如草芥。當(dāng)讀書和打工都不能帶來成功的時候，蔡梟龍的理想便是加入黑幫。黑幫不再是林之前尋找的那樣虛無縹緲的東西，他找到了刀幫，也找到了劍幫?？蓱z的是，兩個幫派都不收留他，都嫌棄他。蔡梟龍借酒澆愁，絕望之際，正遇上黑幫兩個老大單挑，因為親眼目睹李貴書殺死了劍幫老大，蔡梟龍要被滅口。真是諷刺啊，蔡梟龍終于見著了江湖老大的面兒，卻馬上就要死去。他以頂罪的方式換得了一個體面的死法，他沒有加入黑幫一天卻在死后被黑幫奉若神明。他死在了自己的江湖理想上，他以死換得身后的虛名和母親的善終。

而真正的江湖是什么樣兒的呢？曹軍慶在這里打通了對江湖從想象到現(xiàn)實的通道，并實現(xiàn)了對江湖的去魅?，F(xiàn)代的江湖早過了打打殺殺的年代，江湖老大也不是一臉兇悍滿身刀疤，而是有著更高級而隱秘的運作，表面上看起來都是溫文爾雅彬彬有禮一團(tuán)和氣，刀光劍影都在暗處。一統(tǒng)江湖的刀幫化身為影子大廈里的龍貴集團(tuán)，就像一架組織龐大、結(jié)構(gòu)精密的現(xiàn)代機器，有著現(xiàn)代企業(yè)的運營管理模式，有著職權(quán)對人嚴(yán)格的等級劃分，有著與官商中人千絲萬縷的聯(lián)系。他們?yōu)榱她堎F集團(tuán)的發(fā)展提供各種便利，又像蠹蟲一樣一步步掏空了龍貴的經(jīng)濟(jì)，如歐陽老師的房地產(chǎn)開發(fā)、陳燈山的礦產(chǎn)生意，這些人虛張聲勢以高利貸的名義一次次騙龍貴放款；它讓曾經(jīng)是沒文化的小混混的李貴書獲得極大的虛榮心和滿足感，“想要活得像個大人物”，金錢和權(quán)力把他捧到了云端之上，又在內(nèi)外的勾結(jié)之下被人摁進(jìn)了地獄。各種排場、聲勢、光鮮、顯赫，也暗藏各種權(quán)謀、關(guān)系、虛假及利益交換。晚會隆重?zé)崃?，高朋滿座，人氣爆棚。沒想到禍起蕭墻，廣場上出現(xiàn)了騷亂，節(jié)慶變成了災(zāi)難，有人送死，有人倒臺，龍貴集團(tuán)經(jīng)濟(jì)被掏空，內(nèi)部腐敗曝于天下，連象征榮華富貴的大廈本身也被查出是違章建筑，這時被虛榮和權(quán)欲所浸泡的李貴書才從幻夢中驚醒，他選擇跟這座傾斜的大廈一起毀滅。這里的江湖，只是龍貴集團(tuán)發(fā)家的一個背景和努力想要洗白的污漬，只是現(xiàn)代意義上的成王敗寇與江湖更迭。在金錢與權(quán)力的主導(dǎo)之下，龍貴集團(tuán)的運作模式跟現(xiàn)在的企業(yè)與官場的做法如出一撤。

所以《影子大廈》想要表達(dá)的意思之一是江湖精神的消失?！敖本拖褚幻娑嗬忡R，折射出紛紜的世事百態(tài)，而那些關(guān)于俠義、公平、正道的傳說故事與江湖精神無不寄寓著人在現(xiàn)實之外的美好理想。而在現(xiàn)在的年代，想象的江湖與現(xiàn)實中的江湖，完全是兩碼事。江湖成了追求現(xiàn)實利益的李貴書們用來標(biāo)榜情義、樹立威信、自我陶醉的堂皇借口與華麗外衣，是被改造、設(shè)計的江湖，是喪失了江湖精神的現(xiàn)實。它粉碎了那些渴求成功、有著英雄情結(jié)的少年們的迷夢和出路，也摧毀了那些具有精神避難所意義的江湖想象和人間神話。

“影子”的隱喻

很多作家都偏愛使用“影子”這一內(nèi)涵豐富的意象。它首先讓我想到黑暗與孤獨，想到魯迅先生那篇著名的《影的告別》，那種在黑暗里連影子都要離去的孤獨、彷徨，與“肩住黑暗閘門”的擔(dān)當(dāng)與犧牲精神。曹軍慶有個短篇叫《向影子射擊》，也是通過一個小孩用玩具槍射擊自己的影子的游戲方式來呈現(xiàn)他內(nèi)心的孤獨。到《影子大廈》里，“影子”這一所指被運用為具有廣闊而多義的能指的普遍意象。

關(guān)于某種隱蔽性。過去刀幫與劍幫的各種爭奪決斗都是隱秘進(jìn)行的，當(dāng)日常的熱鬧喧囂開始退潮，他們才正式粉墨登場，要么是在遠(yuǎn)離人群的廢棄場所，要么是在三更半夜。他們是黑夜看不見的主角和主宰，所以人們對于江湖的了解更多只能停留在想象的層面，所以那些苦苦尋找黑幫的少年只能無功而返：“可是黑社會并不像派出所一樣在某一個確切的門牌號碼后面。它明明在，卻又不在。它只是影子，你沒法跟影子打交道。誰能和影子說話？”蔡梟龍算運氣好的一個，他撞上了黑幫首領(lǐng)之間的決斗，卻又如此不幸，他得立馬為此送命。而通過非正常手段發(fā)家發(fā)跡后，現(xiàn)在的龍貴集團(tuán)作為幸福縣的優(yōu)秀企業(yè)和納稅大戶，有著影響一地經(jīng)濟(jì)命脈的實體經(jīng)濟(jì)，更有著許多看不見的影子經(jīng)濟(jì)和影子員工。那些黑白混雜、官商勾結(jié)的暗訪、偵探、安保、拆遷以及民間借貸，像蜘蛛網(wǎng)一樣隱藏在幸?？h的各個角落，也成為龍貴集團(tuán)重要的經(jīng)濟(jì)來源。它既是一種帶有黑幫印記的地下交易和暗箱運作，又喻指著現(xiàn)實社會通行的一切心照不宣、如影隨形的潛規(guī)則。

關(guān)于某種模仿與幻影。如果說孩童對成人世界的模仿多少有些游戲的天真，那么成人的有意識模仿則出于某種缺失和向往。俗世對江湖的想象如此，商場對官場的模仿同樣如此。龍貴集團(tuán)有著黑幫的底子，李貴書在內(nèi)里要靠其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)支撐，在面上又努力想要洗白，想要官場的體面和威風(fēng)，說到底是一種自卑心理的掩蓋和補償。而權(quán)力是多么蠱惑人的東西，它讓人心愉悅、膨脹乃至昏聵和異化，它讓一個不是官場的人也做起了享受官員待遇的迷夢。龍貴集團(tuán)有著從外到內(nèi)的官場化運作，影子大廈就像是某個政府部門的辦公大樓，公司像機關(guān)，高管像官員，有著各種懶散拖沓、阿諛奉承、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力腐敗。就連開展企業(yè)文化活動，也要大而無當(dāng)?shù)啬７麓和?，并且讓各種矛盾和危機以此為噴發(fā)口，成為壓垮龍貴經(jīng)濟(jì)的最后一根稻草。龍貴集團(tuán)等級森嚴(yán)，而李貴書端坐的正是寶塔的頂端，有著各種特權(quán)與專供：專用直達(dá)電梯，不同的、寬大的可根據(jù)需要變動格局的辦公室，像專家門診般地以不同的規(guī)格接待各種來客。龍貴集團(tuán)不僅跟官場來往密切，而且還跟歐陽老師那些退休的官員合作，讓他們在公司發(fā)揮余熱或求他貸款。李貴書“把役使他們當(dāng)作榮耀”，一個從前的副縣長在求曾經(jīng)的小混混，這難道沒有意思嗎？年輕人小王連訓(xùn)詁學(xué)的研究生都不讀了，跑來給他當(dāng)專職司機，還口口聲聲叫他“先生”。這讓李貴書的虛榮心和權(quán)力欲得到了極大滿足，他不知道這種有過之而無不及的模仿終究只是錯位的不真實的幻影。他像踩在云端，一方面被深深迷惑，一方面麻痹大意。他甚至做起了帝王般的長生不老夢，在司機小王的推薦下每天木偶般喝一種可以長壽的茶，其實是被動了手腳后的一種慢性自殺。就這樣，因李貴書對權(quán)力的渴望和官場的效仿，他的“關(guān)于長壽的想象，以及關(guān)于大人物的想象，到最后都會落腳到一些幻象上面”，最終和影子大廈一起真正化為泡影。

關(guān)于某種倒影與鏡像。曹軍慶以一個地方的龍頭企業(yè)作為敘述的空間，既有黑幫的底子，又有著官商兩張皮。而這正是中國當(dāng)下現(xiàn)實的一種鏡像：無處不在的官商勾結(jié)與和黑白雜糅，無處不在的權(quán)力關(guān)系與人情網(wǎng)絡(luò)。龍貴大廈既承載著人們對傳統(tǒng)江湖的想象與尋找，又倒映出官場對人的巨大吸引力和輻射力。一方面是少年們江湖夢的破滅，發(fā)現(xiàn)俠義柔情的江湖只是一個傳說，現(xiàn)在所謂的江湖黑幫只是又一個版本的社會現(xiàn)實；另一方面是李貴書們官員夢的幻滅，發(fā)現(xiàn)再多的模仿與特權(quán)仍不過是東施效顰。他們共同經(jīng)歷了“想象—尋找—模仿—幻滅”的心路歷程，折射出的是無處可逃的沉重現(xiàn)實。江湖既是現(xiàn)實也是想象，找到的江湖不過是另外一個現(xiàn)實，不過是現(xiàn)實的影子。商場亦然，模仿的官場雖不是官場，但也是官場的倒影。擴(kuò)而言之，江湖與俗世，商場與官場，夢想與現(xiàn)實，乃至世界的表和里，又何嘗不是互為倒影和鏡像？原本截然分開的東西沒有了清晰的邊界，也喪失了“詩意和遠(yuǎn)方”的美好與浪漫，只剩下纏繞一團(tuán)板結(jié)一塊的沉悶現(xiàn)實對人身心的束縛。

所以《影子大廈》想要表達(dá)的意思之二是關(guān)于現(xiàn)實的隱喻，是人在現(xiàn)實中的一種狀態(tài)。正如《江南》雜志的推薦語所說：”小說既寫實，又像一個寓言，而官商勾結(jié)的幸?？h、行走于黑白混沌之間的龍貴集團(tuán)，則是點綴其間的窗口，映射著一個又一個現(xiàn)實中的李貴書、龍貴集團(tuán)和幸?？h?！?/p>

人性深處的觸探

小說對現(xiàn)實世界的理解和描摹終歸還是要落到一個個具體的人物故事身上去，要去觸探不同情境下人之為人的豐富性和復(fù)雜性，以及對作家具有永久吸引力的人性的冰山與迷宮?！队白哟髲B》表面上是關(guān)于現(xiàn)實日常的一家地方企業(yè)的崛起與傾覆，實際上也有一些離奇或極端的故事情節(jié)，如對黑幫爭斗的想象，對犧牲的某個兄弟的無上供奉（如蔡弟爺之于李貴書，皮弟爺之于王永年，都是為了樹立仁義形象，并包含某種歷史的模仿與循環(huán)），給死去的人娶一個活人當(dāng)妻子（不同于傳統(tǒng)的冥婚）甚至還可以為他生孩子。曹軍慶在這篇小說中塑造了幾個遭遇不同、性格各異的有意思的人物形象。日常中有詭異，平地里起波瀾，龍貴集團(tuán)就像一根看不見的線，把他們有力而緊密地串繞在一起。而他們對金錢、物質(zhì)、權(quán)力、情義不同的處理方式，也展露出豐富幽深的人性乃至人性的弱點。

仁義旗幟下的偽善。這指的是李貴書這一類的男人。作為一名拼殺出來的黑幫老大和企業(yè)老總，李貴書一直在努力塑造自己的仁義慈善形象。他供奉死后的蔡梟龍，把他和財神爺、關(guān)帝爺并列一起；他認(rèn)蔡梟龍的母親為干媽，實心實意地接到城里孝順和供養(yǎng)；他還為蔡梟龍娶了徐小麗，并為處理婆媳矛盾費神不已。這些不但為李貴書贏得了重情重義的名聲和口碑，還為他在龍貴集團(tuán)和幸福縣樹立了威信，同時也有利于他在生意上的做大做強。然而這些都是表面功夫，所謂的情義、仁慈不過是一次次步步為營的精心設(shè)計，李貴書口中的蔡弟爺其實是不得不死的可憐的替罪羊，他對老人的奉養(yǎng)和為死人娶妻的荒唐之舉亦不過是為自己的仁義形象加分，卻以違背人性的做法把新的人（徐小麗）拉入了泥潭，制造著新的悲劇。而李貴書對徐小麗有愛情的成分么？他看上去那么遵守他自己制定的倫理規(guī)則，端著老板和“大伯子”的架子，對徐小麗的哀求與表白無動于衷，還苦口婆心地勸她安守本分，卻以更加隱秘曲折的方式讓徐小麗給自己生孩子。這是對徐小麗深藏的一絲愛意露出的端倪，還是對自己終究會殞命江湖的不祥預(yù)感？令人悲哀的是，老大對死者的所謂俠義，跟班對老板的所謂忠誠（小王之于李貴書），男人對女人的所謂愛情，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗泡沫。江湖不再，情義不存。

封閉狀態(tài)下的異化。這主要指徐小麗的精神歷程。作者把她塑造成一個似乎只為愛情而生的女人，也是男作家筆下的女性想象。愛情需要坦誠相待，所以徐小麗才會把自己被上司迷奸的事情告訴王月白，卻讓自己的初戀就此葬送。而失戀后的徐小麗莫名其妙走進(jìn)了一段稀奇古怪的婚姻——竟然跟死去的蔡梟龍結(jié)婚。她為什么要答應(yīng)李貴書如此荒唐苛刻、不近人情的協(xié)議？是因為愛情的死亡，沒有出路的絕望，還是拜金帶來的高薪的誘惑？不管咋樣，徐小麗就這樣被置于一個極端情境：像金絲雀一樣被困在籠中，沒有包養(yǎng)她的男人，只有一個給她處處找茬制造麻煩的老人。五年的封閉生活讓徐小麗精神抑郁、生理苦悶，飽受煎熬?？蛇@不是她自己選擇的嗎？她想自殺，她通過跟“死鬼”網(wǎng)聊排解，她求助李貴書想上班來解脫。她竟然愛上了李貴書。她所遭受的這些痛苦，始作俑者不就是他嗎？真是不可思議。是被李貴書的情義假象所迷惑，還是患上了斯德哥爾摩綜合癥？可是她對李貴書的愛都是真切的，她在公司里看到了那么多浮華背后的危機，她著實為李貴書擔(dān)心；她的愛也是隱忍的，因身份的設(shè)置帶來的倫理與禁忌；她的愛還是盲目的，她就像一個木偶，而提線在李貴書手上，跟死人結(jié)婚，給死人生孩子，什么荒唐的事情她都答應(yīng)去做。直到最后為李貴書保存下血脈，她應(yīng)該是欣慰并極力去承擔(dān)的吧。通過徐小麗不合常理的畸形愛情，我們看到了女人天性里的愛與傻氣，看到人性如何在極端處境下被扭曲變形。

處境變化帶來的人性騰挪。小說還塑造了向秀琴這樣一位有意思的農(nóng)村老太。她本是個不幸的老人，兒子不成器，自己“窮得像叫花子”。然而突然有一天她失去了兒子，又添了一個義子，還找來一個女人以兒媳的身份和她一起生活。生活的戲劇性與大起大落對這個老人而言來得太快了，她還來不及細(xì)舔喪親之傷，就應(yīng)接不暇于由鄉(xiāng)而城的生活變化。李貴書的孝順，城里生活的優(yōu)越，都讓她將信將疑，沒有一種融入感，而是帶著她的小農(nóng)意識，把城里家里的東西往鄉(xiāng)下偷。而當(dāng)李貴書洞察到她的狡黠，專門帶一車米油送給鄉(xiāng)親時，她心疼得要命。這些有趣的細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了生存之下的人的小氣精明。向秀琴對城里生活的真正適應(yīng)來自她在牌桌上的得意，來自她對權(quán)勢的真切感知。因為李貴書的精心安排，因為在麻將館由冷遇到受寵的變化，向秀琴終于找到了做一個城里人的底氣，她覺得“身上突然間多了股豪氣，她覺得自己一時間也有了權(quán)勢。有權(quán)勢的感覺真好，一旦有了權(quán)勢，你身上不知從哪里就多出了力量。再棘手的事情，你也有辦法處理”。這是無處不在的權(quán)力關(guān)系讓人性膨脹，也折射出世態(tài)人心。然而好景不長，徐小麗來了，她認(rèn)為這個女人以兒媳的身份和她住在一起，表面上是為了照顧她，實際上是監(jiān)視她，并和她爭奪資源。所以向秀琴對徐小麗百般使壞，想要在這場曠古的沒來由的婆媳斗爭中獲勝。與其說她在意的是李貴書的愛，不如說在意的是李貴書帶來的各種優(yōu)待。因為處境的變化，這個老人身上也匯集了人性的自私與勢利，無論是對于死去的兒子，還是對于改善她生活的李貴書及一起生活的徐小麗，我們并沒有看到多少她情感的流露。

所以《影子大廈》想要表達(dá)的意思之三是對復(fù)雜人性的探索。沒有亙古不變的人性，更沒有一眼望穿的人性。它總是深藏或受制于這樣那樣的具體環(huán)境，也總是在這樣那樣的環(huán)境中被激發(fā)出善惡美丑。而李貴書背景的錯綜復(fù)雜、徐小麗所置身的極端情境、向秀琴所經(jīng)歷的城鄉(xiāng)境遇，從不同的側(cè)面向我們展示了不同環(huán)境下人性所能抵達(dá)的深度和廣度，正如“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”， 而時代的面影和世情的變化就在這人性的豐富騰挪之間一一閃現(xiàn)。