施龍

魯敏的中篇小說《三人二足》（《收獲》2015年第1期）是一篇需要讀兩遍但又不能讀兩遍的作品。之所以需要讀兩遍，是因?yàn)樾≌f有兩個(gè)敘述視角（第三者視角與其中一個(gè)主人公的視角并不盡然一致，但可以并為一個(gè)），讀者初讀，會(huì)很自然地根據(jù)作者的著意引導(dǎo)以空姐的視角推進(jìn)閱讀，和她一起陷入一個(gè)謎面之中，而謎底揭曉之后，有必要以毒販和旁觀者的視角復(fù)核故事；之所以不能讀兩遍，是因?yàn)樽x者再讀固然有“留一點(diǎn)謎語給你猜”的優(yōu)越心理，觸及細(xì)節(jié)會(huì)有重新發(fā)現(xiàn)的愉悅，同時(shí)欣然接受作者提供的寫作不過如此的便利快感，但也由此可能再進(jìn)一步，看到作者精心鋪設(shè)的草蛇灰線變成畫蛇添足，看穿花樣文字背后的空空蕩蕩。

我以為，這篇小說二次閱讀的“需要”和“不能”之間的悖反來源于文學(xué)技巧和文學(xué)精神之間的分離。作品因?yàn)閿⑹黾记烧賳咀x者再讀，但精神要素的匱乏反而使得讀者心生厭棄?！度硕恪芳邦愃频淖髌吠癸@了當(dāng)下小說創(chuàng)作的一種病象，那就是花哨技巧掩蓋下精神資源的匱乏。其實(shí)，精神資源并沒有什么特別，關(guān)鍵在于作者有意無意之間的避而不談。這是很有意思的一個(gè)問題。

一、作為謎面的空姐

初讀小說，就跌入一個(gè)愈來愈深的懸念。

空姐章涵出了航空公司在昆明長包的酒店，走進(jìn)街對面一家“突然冒出來的女鞋店”，試鞋時(shí)，腳得到了溫文爾雅的男店主邱先生超乎尋常的贊美：“我看到了世界上最美的腳?！庇谑切≌f開頭一段夸張的文字便在這里尋到了落腳點(diǎn)：

鞋店男人喉嚨里“咕咚”一聲響，像嗆了一口水，隨即整個(gè)人蹲下，脖子伸長，兩只手求援般地伸過來，圍合著向前緩慢移動(dòng)，像趨近一簇?fù)u曳的圣火。在距離章涵左腳腳尖半公分處，男人停住。他脖子見筋，耳朵外廓漲紅，連帶著花白的發(fā)根都發(fā)紅了，似乎無法承受這樣極限的幸福。

于是不再單純的讀者們便和單純的二十二歲空姐一樣恍然大悟：“噗，原來碰到個(gè)戀足癖?！辈贿^，小說在開頭直接呈現(xiàn)謎面，讀者和女主人公居然很快領(lǐng)會(huì)到“謎底”，這可能嗎？不再單純的現(xiàn)代張三、李四和王二們會(huì)條件反射式地直接否定，同時(shí)狡猾地猜到這只是作者的一個(gè)小伎倆，作用在于使得讀者在心理上靠攏女主人公，從而追隨其經(jīng)歷接受故事，不再過多盤點(diǎn)故事本身。

只是話說回來，作者的設(shè)置還是有效的，相信多數(shù)讀者在隨后的閱讀中會(huì)站到章涵那邊。于是正常、正確的我們跟正常、正確的章涵一樣，對這個(gè)白頭男人的特殊癖好有那么一些同情，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)好奇。我們總是對奇怪的事物有著一探究竟的興趣，何況還可以賺點(diǎn)外快，不是嗎？于是章涵就像我們中的絕大多數(shù)所愿意看到的那樣，接受了這份兼職：從昆明帶樣品鞋到哈爾濱，穿上給客戶看；每次兩千。于是我們就又和章涵一樣，遭遇了一個(gè)疊加的謎面并自以為是地對先前猜測的“謎底”予以肯定：邱先生對章涵的工作鞋，“如獲至寶般地捧在手上，并像個(gè)餓壞了的人似的，一下子把整個(gè)臉埋上去，拼命地嗅聞，同時(shí)發(fā)出悠長的哼哼”，不是出于難對人言的癖好還有什么？于是我們和章涵一樣“心里有數(shù)”：

哈爾濱這一系列所謂送貨、看貨與訂貨，只是一種輔助性的假動(dòng)作，如帷幕層層遮蔽，以便邱先生在昆明那頭能夠合理、盡情地跟她的腳或鞋子發(fā)生關(guān)系。

所以我們安于看到章涵“把自己表現(xiàn)成一個(gè)跑單幫的財(cái)迷空姐”，同時(shí)樂于猜想空姐和戀足癖之間那些曖昧的接觸。

只是接下來就是一個(gè)變奏：“路燈明滅不定，寒風(fēng)打著卷兒旋轉(zhuǎn)”，一派黑幫電影氛圍。在哈爾濱，接待章涵的是一個(gè)戴著耳釘、胳膊上有紋身的古惑仔式年輕人，展示新鞋的場所也是靠近太平機(jī)場但似乎不太太平的一處偏僻公寓。這個(gè)叫華青的年輕人不愛說話，但作為有意向的顧客，居然不看漂亮的模特，而只是倚在窗子旁邊、透過窗簾縫隙往外看，于是我們便和章涵一樣覺得“很沒勁”。在年輕的孤男寡女將空洞的屋子填滿濃得化不開的誘惑的密閉場合，到底什么最有勁？于是作者想讀者之所想，“嘿”地一聲使得我們和章涵“忽然明白”：

他吃不消跟她在一間空房子里，到底是個(gè)小男孩呢。她想起在邱先生的鞋店里，其實(shí)她也不是真正自如的——總有種裝滿了水、要潑灑卻灑不出來的感覺。她總等著邱先生有更多的動(dòng)作，可又擔(dān)心著自己不會(huì)很得體地應(yīng)承。

讀到這里，我不禁想到錢鍾書的小說《紀(jì)念》。章涵的擔(dān)心和曼倩偷情時(shí)為幾天沒有換洗內(nèi)衣而羞慚真是何其相近，雖然曼倩的羞慚是真正的羞慚，而章涵的擔(dān)心其實(shí)是渴望——被邱先生喚醒的身體對情欲的渴望。然而，章涵對華青的那一次歇斯底里發(fā)作換來的卻是一次投訴和一次野水塘邊莫名其妙的對話，于是我們像章涵一樣不明所以：為什么邱先生可以裝作什么都不明白？

只是邱先生并不總是這樣，他顯然有所關(guān)切。在章涵偶然地和一個(gè)實(shí)習(xí)空姐穿錯(cuò)鞋而導(dǎo)致哈爾濱的交易取消以后，邱先生一反常態(tài)，“像偵探一樣”盤問細(xì)節(jié)，于是我們也無法不像章涵一樣，在“內(nèi)心深處”“感到哪里不大對了”。邱先生“憂心而氣憤”，“這是二人認(rèn)識以來，他表現(xiàn)最為焦躁的一次”：

他也意識到了，突然放慢語速，憂傷地敷衍地解釋，“你也知道的，人們不會(huì)理解我的。我畢竟還要做生意?！?/p>

于是我們像章涵一樣清楚，這是到了謎底揭曉的時(shí)刻了。于是章涵在華青的引導(dǎo)下打開鞋子，也打開謎底：原來鞋子的夾層裝填的是海洛因！章涵的反應(yīng)倒是貼合遭遇重大變故之人特別是女人的常態(tài)：

她突然嘿嘿一笑，忍俊不禁似的，“看來我們說的根本不是一回事。一直都不是?！彼龎旱吐曇?，“你不知道他有多喜歡我的腳嗎？”章涵稍稍抬起她的腿，足部優(yōu)美地翹起，好像還想替自己掙回最后一點(diǎn)籌碼。

只是作者還嫌不夠，在戳破謎面之前，還安排一場男歡女愛，意圖填補(bǔ)讀者在真相大白之后的情緒陷落，同時(shí)也算照應(yīng)了彌漫全篇的肉的氣息。

應(yīng)該承認(rèn)，作者的引導(dǎo)很成功。由于故事的演進(jìn)是以章涵的經(jīng)歷為線索，讀者沒有辦法不追隨，而一系列的耐心鋪墊也使得讀者對章涵的體驗(yàn)感同身受，于是讀者同章涵一樣，最后在極端的錯(cuò)愕之中歸于平靜。只是我們也像章涵一樣不甘心，要在文字的蛛絲馬跡中挑出邱先生的用心之處，所以就有了二次閱讀。

二、作為謎底的毒販

邱先生完全經(jīng)不起再讀的推敲，原形畢露。

小說在敘述章涵和邱先生初會(huì)時(shí)，就有前者之“腳”和后者之“臉”在對立的兩面鏡子中反復(fù)成像的描寫：

章涵的一只腳和男人的半張臉，便在兩面鏡子里無限反射著，形成縱深的重疊與無窮盡的反復(fù)，像是一齊掉進(jìn)到這個(gè)肥厚時(shí)刻的深洞里，而下一步的走向，暫未顯現(xiàn)明確的路徑。

這無疑是一個(gè)暗示，但對再讀的讀者來說，似乎稍嫌說得多了點(diǎn)；下文述及章涵坐在吧椅上而邱先生坐在折疊椅上，“類似審判者與懺悔者”，是作者一個(gè)證明性質(zhì)的補(bǔ)敘，讀來也有多余的感覺。小說在后邊還有很多這樣的文字，初讀是線索，再讀則覺得過了點(diǎn)頭，沖淡了勘破邱先生布局的愉悅。

當(dāng)然，“腳”和“臉”的對峙其實(shí)也是一種對立的反諷：章涵的腳可以自如地空中飛來飛去，對清明世界而言，仿佛邱先生欺人以方的臉；邱先生的臉像昆明的陽光一樣一本正經(jīng)，其實(shí)應(yīng)如章涵的腳需要鞋子包裹那樣，最好少見天日。所以邱先生有必要精心把自己打扮成一個(gè)戀足癖：

他用兩只手托著章涵這只白膩粉嫩、被重重捆綁的左腳，像端詳一個(gè)呱呱墜地的藝術(shù)品，眼里漸漸蓄滿淚水。他可憐巴巴地看了章涵一眼，顫動(dòng)著的嘴唇失態(tài)地湊上來，輕輕地對著她的腳趾吹氣，親吻、吮吸、舔食，從大拇趾一直到最小趾，挨個(gè)兒地來，挨個(gè)兒地問：“這樣呢？這樣你舒服一些嗎？”

邱先生固然是夸張地表演以博得同情，又何嘗沒有魚終于咬鉤了的興奮之情呢——要知道，這鞋店就是特意為章涵而開。

邱先生故意袒露少年時(shí)偷窺的隱秘，故意胡亂猜測章涵的身份，在部分消解章涵的戒心之后，開始向設(shè)定的目標(biāo)逼近，但他知道過于著痕跡會(huì)嚇走尚未完全解除戒備的章涵，所以漫不經(jīng)心而又不離其中：“味道是很重要的，各人不同，比如我就比較偏好稍微出過一些汗的腳、以及穿過很久的鞋子?！币粋€(gè)“比如”，顯示出邱先生的分寸感，不過話似乎只能說到這個(gè)份上，而讀者完全可以明白此時(shí)邱先生心焦如焚，因此不能不佩服他特別是作者的舉重若輕：

他亦步亦趨地尾隨著章涵，急切地想多挽留一會(huì)兒。他陪她走過店堂，突然高興地一咳，“噯，你愿不愿意，做份兼職？我正好特別需要呢?！?/p>

又是一個(gè)“突然”，劈空而來但絕不突兀，尤其后面是邱先生“羞澀地補(bǔ)充”一句“……在昆明，也要穿給我看看”，直欲使人為之叫絕。

兩人談妥之后，邱先生難掩喜悅，以更出格的言行沖淡處心積慮的痕跡，而且此后表現(xiàn)得更為妥帖，那就是把章涵的注意力最大程度地引導(dǎo)到她的腳上面。邱先生的確成功，他喚醒了章涵的腳，以及她的身體，后者卻是一個(gè)變數(shù)。不過，邱先生不會(huì)沒有考慮，所以也為它設(shè)置了一個(gè)歸宿，那就是華青。對華青的“投訴”，邱先生反主為客，并不多言，而是表現(xiàn)出自己的軟弱，同時(shí)故意往章涵、華青“鬧戀愛”的既定路線上引；而對換鞋一事，邱先生又反客為主，煞費(fèi)苦心地收羅來眾多“腳”的照片，“爬樓梯的，正在脫絲襪的，天臺上走秀的，游泳池邊的，流血的，帶污泥的，裹在水草里的，穿著迷彩軍用鞋的，光腳襯著深紅色天鵝絲絨的，高跟鞋底踩著一只小白兔的，帶著毛絨腳鐐的……”，對章涵做出難以容忍的氣憤狀：

邱先生帶點(diǎn)冷笑，“我還是看錯(cuò)了。你一直糊弄我、也糊弄你自己。你其實(shí)根本不懂得‘腳。你跟大部分人一樣，抱著那點(diǎn)兒特別正常的趣味。喜歡大眼睛，喜歡粉紅舌頭，正確。喜歡長頭發(fā)，喜歡白皮膚，正確。喜歡長脖子和大胸脯子，喜歡小細(xì)腰和小肚皮，喜歡又小又翹的屁股……也都正確?！?/p>

怪只怪邱先生演戲太投入，差點(diǎn)真的嚇走章涵，而章涵被低聲下氣地挽留住以后，又誤會(huì)邱先生，以為還要來一次虐愛游戲，所以下腳太重，使得邱先生難以忍受。

這兩場戲，邱先生劇本寫得好、表演很出彩、效果也不能說差，但利益損失終于使其失態(tài)，露出破綻。不過對邱先生的致命一擊卻來自華青——也只能來自華青。華青是邱先生的同謀，對章涵，滿可以遵照邱先生的安排，完成“戀愛”的“任務(wù)”，享有這份額外的“福利”?？墒撬麑η裣壬谋破仍缫研膽巡粷M，所以對并不知情的章涵不忍傷害，并且特別帶她到野水塘邊，以資勸誡：

關(guān)于這場淡而無味的談話——一直到他們關(guān)系的后期，接近終點(diǎn)，接近一切的終點(diǎn)，章涵才明白過來，華青當(dāng)時(shí)其實(shí)在跟她說什么，他冒了多大的禁忌。而她的回答，從他的角度聽來，也是合拍的、心知肚明似的。人們在談話時(shí)，常會(huì)有一個(gè)假設(shè)的共同前提，有時(shí)這前提不言自明，另一些時(shí)候卻南轅北轍。不巧的是，章涵與華青就是后一種情況。

初讀這段話，覺得倒數(shù)第二句甚至有警句的味道，可是再讀，就成為十足的累贅，似乎去掉語氣更順暢、語意更為蘊(yùn)藉。

當(dāng)華青誤會(huì)章涵也是同謀的時(shí)候，他對她就沒有憐惜了，雖然他很快意識到自己犯了錯(cuò)；也正因?yàn)槿A青始終保有一份善良，所以章涵選擇了與邱先生同歸于盡，而把未來留給了他。所以歸結(jié)到一句話來講，這篇小說就是一個(gè)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的現(xiàn)代傳奇。讀者初讀時(shí)被激起強(qiáng)烈的好奇，再讀時(shí)除了被若干累贅的提示文字干擾，所得的只是老奸巨猾的邱先生不過如此的廉價(jià)快感，以及善惡終有報(bào)應(yīng)的千古垂訓(xùn)，而幾乎沒有咀嚼的余味，這是為什么？

三、作為作者的讀者或作為讀者的作者

作者先聲奪人，搶先為讀者奠定邱先生就是一個(gè)戀足癖者的強(qiáng)烈印象，然后以此展開若干懸念場景，逗得讀者非看下去不可，這就形成一個(gè)富有吸引力的故事的前提；小說的畫面感始終很強(qiáng)，不論是整篇的邱先生細(xì)密布局、華青對章涵態(tài)度的反復(fù)和章涵的自以為是，還是局部的邱先生對章涵腳和鞋的打理、華青和章涵的交易形式、兩人在野水塘邊的幾次談話、章涵和邱先生最后的對質(zhì)，每一個(gè)場景都有很強(qiáng)的即視感；此外，小說的人物也基本依照正邪對立設(shè)置，章涵的無辜使人同情，邱先生的冷酷使人害怕，且有一個(gè)尚存善惡之心的第三者，而最終結(jié)果則如讀者所愿意看到的那樣，惡得到毀滅、善得以保全。從人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)的這些特點(diǎn)來看，作品幾乎就是一個(gè)電影劇本的小說版。

小說影視化本也沒有問題，不過一種方法、手段而已，關(guān)鍵在于“技巧必有所附麗”。沈從文當(dāng)年評論穆時(shí)英的小說，開宗明義申述的就是這一點(diǎn)：

一切作品皆應(yīng)植根在“人事”上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。作品安排重在“與人相近”，運(yùn)用文字重在“盡其德性”。一個(gè)能處置故事于人性協(xié)調(diào)上且能盡文字德性的作者，作品容易具普遍性與永久性，那是明顯的……能盡文字德性的作者，必懂文字，理會(huì)文字；因之不過分吝嗇文字，也不過分揮霍文字。“用得其當(dāng)”，實(shí)為作者所共守的金言。吾人對于這種知識，別名“技巧”。技巧必有所附麗，方成藝術(shù)；偏重技巧，難免空洞。a

而這篇小說讓人失望的地方，正在于技巧沒有附麗，淪落為一紙空洞的傳奇。

《三人二足》作為傳奇，配備有種種相關(guān)要素，這以邱先生為代表。邱先生在外是一個(gè)頗為成功的商人形象，言行溫文爾雅，神情和善可親，和昆明的陽光一樣“明亮磊落”。作為一個(gè)毒販，他費(fèi)時(shí)費(fèi)力網(wǎng)羅來年輕單純的空姐章涵，使其成為自己的一顆棋子，可謂機(jī)關(guān)算盡；待章涵知悉一切，他如釋重負(fù)，覺得“再也不必躲到衛(wèi)生間去操作了”，“也不要老搞那些腳的名堂”了，而沒有對章涵的一絲絲愧疚，更沒有良心的不安，可謂心冷如鐵?，F(xiàn)代的傳奇人物大概都來自李汝珍創(chuàng)造的“兩面國”，一面是道貌岸然，一面是窮兇極惡，雖然前者只是一個(gè)幌子、一種偽裝。

其實(shí)，章涵的單純和邱先生的狡猾一樣不真實(shí)——當(dāng)然這不是說現(xiàn)實(shí)的不可能。特別是在獲知真相以后，她下了必死之心，竟然還執(zhí)著地向邱先生索取最后一個(gè)肯定：“我有世上最美的腳?！逼鋵?shí)她也清楚，即使得到了，這肯定也像邱先生給她的最初一個(gè)贊美一樣虛偽，而無論是哪一種，她都像墜樓時(shí)的自由落體那般無所依傍。說穿了，作為空姐的章涵，身體有飛機(jī)可以承載，而作為工具的章涵，靈魂則因空無一物而無處安放。

作者勾勒這兩個(gè)人物，采取的不是“參差的對照的寫法”，而是“善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”b，所以造就了一個(gè)傳奇。三個(gè)人物中最“與人相近”的，是華青。從小說文本看，如果說章涵視角的故事是發(fā)掘謎底、邱先生視角的故事是鋪設(shè)謎面，那么華青就既是謎底也是謎面。華青之于章涵是這樣，對讀者來說更是如此。所以，相較于讀者眼中作為謎面的章涵、作為謎底的邱先生，華青就成為溝通小說文本和文本之外的一座橋梁。正是在他身上，我們看到一種真正的恐懼。這種恐懼不是邱先生對他的威脅，而是他源于內(nèi)心深處對罪惡的恐懼，表現(xiàn)出來的，就是對無辜者的一種本能的保護(hù)意識。從這個(gè)意義上講，華青是真實(shí)的，文學(xué)的真實(shí)。

魯敏的作品我讀得不多，就看過的而言，似乎還是技巧的成分多于精神要素。這里以作者中短篇小說代表作《伴宴》為例稍作說明。小說以第三者視角勾勒一個(gè)琵琶手，鋪墊淋漓盡致，而對主人公特別是其內(nèi)心幾乎毫不觸及，如果說有，也是三言兩語看似隨便地予以打發(fā)，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)技巧。與技巧相應(yīng)的，則是“凝聚成為淵潭”的主人公情感含而不露，但我以為，問題恰恰就在這里：結(jié)尾是不是收束得太草率了？情感“凝聚成為淵潭”的另一面，應(yīng)是“平鋪成為湖泊”c，小說必有這樣的“正面文章精神團(tuán)結(jié)之處”的“大段落”，“斷不可含糊了事”（韓邦慶《海上花列傳》書后《例言》之五）。從技巧層面看，《伴宴》處理結(jié)尾的方式恰到好處，但從藝術(shù)的高度看，作者無疑就是虛張聲勢地打了很多的擦邊球，然后實(shí)實(shí)在在地抱著球跑了。魯敏的避重就輕，苛刻一點(diǎn)說，還是出于她本人精神世界的不夠充盈。

當(dāng)然，這并不是說讀者就比作者高明，因?yàn)椤伴喿x與寫作的巨大差別就在這里。閱讀是一種素質(zhì)，一種技能，實(shí)踐愈多，你必然會(huì)變得愈專業(yè)。而你作為一個(gè)作家所積累的東西，則大部分是不明朗和焦慮”d。魯敏的問題就在于把與讀者相關(guān)的東西說得太透，把與作者相關(guān)的東西一筆帶過——前者封閉了私人閱讀的期待視野，拒絕了讀者“自由地虛擬作者的聲音”e的權(quán)利，后者則以貌似高深的姿態(tài)回避自我內(nèi)省，放逐了文學(xué)的良心。

【注釋】

a沈從文：《論穆時(shí)英》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第233頁。

b張愛玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第188頁。

c沈從文：《情緒的體操》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第216頁。

d[美]蘇珊·桑塔格：《作為閱讀的寫作》，《重點(diǎn)所在》，黃燦然譯，上海譯文出版社2004年版，第317頁。

e于堅(jiān)：《談詩的制度》，《揚(yáng)子江評論》2014年第1期。