文/趙書華
《毛選》在石家莊“小白樓”編選完成
文/趙書華
毛主席住過的房子
你知道毛澤東主席曾在石家莊住過近兩個(gè)月嗎,你知道《毛澤東選集》是在石家莊完成編選最后審訂的嗎?
1951年1月,中國人民志愿軍和朝鮮人民軍取得朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第三次戰(zhàn)役的勝利,“聯(lián)合國軍”被趕回“三八線”以南,朝鮮戰(zhàn)局大體上穩(wěn)定下來,毛澤東松了一口氣。此前,愛子岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲帶來的悲痛,一直在毛主席心頭難以消解、釋懷。他想離開北京,找一個(gè)僻靜的地方,集中一段時(shí)間去編輯《毛澤東選集》。他以休息的名義向中央請(qǐng)了假,離開北京,于1951年2月28日乘火車來到石家莊,住進(jìn)了事先選好的一所保育院,此即后來人們熟稱的“小白樓”,曾經(jīng)的白樓賓館1號(hào)樓所在地。大典后,毛澤東已看完全部清樣的三分之一。
不久,毛澤東出訪蘇聯(lián),《毛選》的校閱工作因此中斷了半年多。毛澤東回國后,又致力于國民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)工作,為七屆三中全會(huì)的召開做準(zhǔn)備。1950年6月,全會(huì)剛開過,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),《毛澤東選集》的編輯工作再次推遲。
三次戰(zhàn)役勝利后,毛澤東終于可以抽出時(shí)間繼續(xù)編《毛選》了。
他把負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的汪東興叫來,對(duì)他說:“搞《毛選》,在北京事情太多,要找個(gè)地方,集中精力搞出來。《毛選》現(xiàn)在中國需要,蘇聯(lián)也催著要,要集中突擊一下。要找個(gè)地方,離北京不要太遠(yuǎn)。不準(zhǔn)占老百姓的房子,也不要住招待所?!睋?jù)有關(guān)人員回憶,當(dāng)時(shí)汪東興提了三個(gè)地方,最后,由毛澤東親自選定了這座位于石家莊西郊的保育院(以上
早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一些解放區(qū)就出版了幾種毛澤東著作集。但這些選集,都不是經(jīng)過中央正式批準(zhǔn)的,也都未經(jīng)毛澤東本人審閱。隨著中國革命在全國勝利,由中共中央正式編輯出版一部《毛澤東選集》(以下簡(jiǎn)稱《毛選》)的工作,便提上了日程。
《毛選》的編輯工作,在西柏坡的時(shí)候就已經(jīng)開始,毛澤東進(jìn)駐北平以后,繼續(xù)抓緊進(jìn)行。1949年5月6日發(fā)稿,到6月中旬,已完成三校,共100余萬字,全部清樣送給了毛澤東。10月開國史料見《毛澤東傳》第138頁至140頁中央文獻(xiàn)出版社)。
1951年2月27日下午6時(shí)半,“毛澤東離開他在北京西郊的住地萬壽路新六所,乘火車離開北京,在大雪紛飛中到達(dá)保定,停車過夜?!保ㄍ斛Q濱:《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》,紅旗出版社2001年版)次日即1951年2月2日,毛澤東抵達(dá)石家莊。
這是一個(gè)寬敞的院落。1951年1月初,石家莊天氣還比較寒冷,時(shí)任中辦行政處副處長的田疇先期抵達(dá),與時(shí)任石家莊市長的臧伯平查看房屋,并臨時(shí)安排安裝了暖氣。時(shí)任中央辦公廳主任的楊尚昆在1951年1月27日的日記中寫道:“田疇由石家莊來電話,稱暖氣工程要下月5號(hào)才能弄好,要我們?cè)诙?hào)再去看。”(《楊尚昆日記(上)》中央文獻(xiàn)出版社)
這處1950年5月建設(shè)投入使用的保育院所在地,西與勝利公園(今華北烈士陵園)相鄰,南與一座灰白顏色的二層小樓相接。據(jù)曾在省委黨史研究室工作的張建華多方走訪及取證,這座灰白小樓其實(shí)是日本三菱銀行籌建處的所在地。后來,日本投降,這座小樓被封存了起來,這便是“小白樓”稱呼的由來。石家莊解放后,市政府將保育院地址選在了這座灰白小樓的北面。除了這幾處建筑外,當(dāng)時(shí)的“小白樓”和保育院周圍還十分荒涼,舉目皆是老百姓的莊稼和菜地。
毛澤東主席入住保育院后,與石家莊保育院一墻之隔的小白樓,則成了值班室和電話總機(jī)房。小樓與保育院的平房院落,中間有一道短墻相隔,將整個(gè)院落隔成了南北兩個(gè)小院。毛主席住在北院,他的房間在保育院進(jìn)門向左,穿過長長的走廊,中間是他的辦公室,辦公室中間擺著寬大的寫字臺(tái),寫字臺(tái)左側(cè)是為毛澤東準(zhǔn)備的可躺可靠的躺沙發(fā)。
在很多石家莊人的記憶里,這所位于市郊的院落一直是一個(gè)神秘所在。臨街的兩扇白色木門常年不開,透過高高的圍墻和封閉的門縫,人們能看到院內(nèi)松柏成蔭,法國梧桐樹、柿子樹及各種雜樹濃蔭蔽日。這種凝重肅穆的氣氛,與西側(cè)陵園中的片片濃蔭聯(lián)成一體,以至于很久以來,許多人一直以為,它是烈士陵園的一部分。
毛澤東主席在這兒的大部分時(shí)間就是修改毛選。這是一項(xiàng)審慎、細(xì)致而又十分繁復(fù)的工作。從《毛澤東傳》以及《毛澤東和他的秘書田家英》等書中,不僅可以清楚地了解毛澤東在“小白樓”審訂毛選的進(jìn)程,而且還可充分說明毛主席修改毛選工作之辛苦、沉重。
毛選的編輯工作,從頭到尾都是毛澤東親自做的。他參加選稿和確定篇目,對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改和校訂,并為一部分文章寫了題解和注釋。這些修改,絕大部分是文字性的,也有少量屬于內(nèi)容方面的。毛澤東選稿極為嚴(yán)格,約100萬字的清樣稿,被他選掉了一大批,上面都批著“此件不用”四個(gè)大字。
毛主席住過的房間
協(xié)助毛澤東編《毛選》的主要是他的三位秘書:陳伯達(dá)、胡喬木、田家英。從現(xiàn)輯錄在多部文獻(xiàn)中的毛澤東與陳伯達(dá)、田家英的一些通信中,可以窺見毛澤東精心編《毛選》工作之一斑。
1951年3月8日毛澤東致陳伯達(dá)、田家英:
“《矛盾論》作了一次修改,請(qǐng)即重排清樣兩份,一份交伯達(dá)看,一份送我再看。論形式邏輯的后面幾段,詞意不暢,還須修改。其他有些部分也還須作小的修改。
“此件重看之后,覺得以不加入此次選集為宜,因?yàn)樘裾軐W(xué)教科書,放入選集將妨礙《實(shí)踐論》這篇論文的效力,不知你們覺得如何?此點(diǎn)待將來再?zèng)Q定。
“你們暫時(shí)不要來,待《矛盾論》清樣再看過及他文看了一部分之后再來,時(shí)間大約在月半。”
3月15日,毛澤東致田家英:“《矛盾論》的原稿請(qǐng)即送來?!胺残?duì),都須將原稿連同清樣一起送來。
“以前的一切原稿均請(qǐng)送來?!?/p>
4月1日致田家英:
“《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》,《矛盾論》,請(qǐng)不要送去翻譯,校對(duì)后再送我看。
“已注好印出的各篇,請(qǐng)送來看?!?/p>
4月7日致田家英:
“(一)送來的文件,缺少《一九四九年四月二十一日軍委給解放軍的命令》一篇,請(qǐng)初印送校。
“(二)請(qǐng)將《興國調(diào)查》中《斗爭(zhēng)中的各階級(jí)》這一章的原文清出送閱,在我這里的印件中缺少這一章。
“(三)已注文件,請(qǐng)速送閱?!?/p>
4月16日致田家英:……
“以上這些及昨付第二次看過的一大批,都可付翻譯——惟其中的一篇,即《井岡山的斗爭(zhēng)》,請(qǐng)送來再看一次。……”
《毛澤東選集》第一卷,于1951年10月出版,成為當(dāng)時(shí)全國政治生活中的一件大事,第一次印行達(dá)1,066,000冊(cè)。
從1951年2月28日抵石,到4月27日毛澤東審定《毛選》離開,在保育院近兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi),毛主席基本是不外出的,一般晚上工作,白天休息。除修訂毛選外,毛澤東還時(shí)刻關(guān)注著抗美援朝、鎮(zhèn)壓反革命和土地改革三項(xiàng)中心工作。據(jù)時(shí)任石家莊市長的臧伯平《追憶毛主席的接見》一文記載,只有一次,毛澤東和幾個(gè)隨行人員,乘車西行到了市西郊的抱犢寨,在田間,他與幾個(gè)農(nóng)民聊了起來。聊著聊著,老鄉(xiāng)們突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面這個(gè)人和懸掛在街頭的毛主席像一模一樣,不由自主地喊了一聲:“毛主席來啦!”
1951年4月27日,毛澤東要回北京。當(dāng)時(shí)擔(dān)任石家莊市委書記的毛鐸和市長臧伯平及公安局長等應(yīng)邀前往毛澤東的住處。據(jù)臧伯平追憶:毛澤東主席詢問了石家莊工業(yè)和農(nóng)業(yè)等情況,特別指出:石家莊附近土地肥沃,你們一定要把農(nóng)業(yè)搞上去,這對(duì)支援城市建設(shè)很重要。27日下午,毛澤東離開石家莊返回北京。(臧伯平《追憶毛主席的接見》)
1951年4月27日,毛澤東主席離開后的很長一段時(shí)間,“小白樓”和它后面的院落一直是石家莊地委接待中央領(lǐng)導(dǎo)的秘密場(chǎng)所,石家莊市委的一些重要會(huì)議也曾在此召開。
1993年上半年,毛主席曾住過的保育院小院被拆除,在原址上重新修建的是一幢二層小樓,即曾經(jīng)的白樓賓館一號(hào)樓(貴賓樓)。2006年,由省委黨史研究室等單位拍攝的文獻(xiàn)紀(jì)錄片《在休養(yǎng)的日子里——1951年毛澤東在石家莊》播出后,胡木英、李銀橋(毛主席衛(wèi)士長)、李寶森(衛(wèi)士)、張木奇、朱仲麗等老同志曾聯(lián)名上書河北省委,表達(dá)了關(guān)于恢復(fù)毛澤東在石家莊工作和休養(yǎng)地舊址的建議。
在河北,毛主席視察成安紀(jì)念館、毛主席涿州紀(jì)念館,毛主席視察徐水、安國紀(jì)念館,都僅僅因?yàn)槊飨亩虝和A?,而被后人保留或重建。而今,白樓賓館一號(hào)樓(貴賓樓)已在賓館的發(fā)展擴(kuò)建中被拆掉重建了。
這座重建的賓館,就是現(xiàn)在的太行國賓館,從“小白樓”到“白樓”,再到太行國賓館,有關(guān)小白樓的記憶正在離人們漸行漸遠(yuǎn)。