講述人:劉淑英,58歲,超市老板娘
買賣 就是我家祖?zhèn)鞯蔫F飯碗
講述人:劉淑英,58歲,超市老板娘
說(shuō)起鐵飯碗,無(wú)論國(guó)營(yíng)大廠,還是事業(yè)單位,或是專業(yè)技術(shù)人員,都沒(méi)有自己做買賣好。出去工作,本錢是老板的,你只是個(gè)打工仔,再穩(wěn)定如何?到了50多歲,還不是退休回家?自己做個(gè)小買賣就不一樣,干多干少全憑意愿,要是押對(duì)了貨,那就等著賺錢吧。我媽媽做了一輩子小買賣,我繼承了她的衣缽,同齡人都退休回家?guī)Ш⒆恿?,我還天天進(jìn)貨看店呢。
我們家做生意的基因應(yīng)該是從外公那一輩傳下來(lái)的。他年輕時(shí),從農(nóng)村來(lái)到城郊,靠挑擔(dān)賣時(shí)令鮮果養(yǎng)活了一家人。外公的果子都是來(lái)自四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),哪家有什么出名的好果樹(shù),他都知道。暮春初夏時(shí)分,杏子、桃子下來(lái)了,他只賣雞蛋大的白杏和甜美多汁的蜜桃,然后是金黃碩大的枇杷果,夏天則賣瓜。到了農(nóng)歷七八月,河鮮下來(lái)了,他又開(kāi)始賣鮮菱角、鮮蓮蓬、小娃娃手臂狀的鮮藕。眼看著秋風(fēng)起,擔(dān)子里又換成了葡萄和梨,偏偏他能找到萊陽(yáng)的鴨梨,還有一種據(jù)說(shuō)是西北產(chǎn)的甜梨。再后來(lái),金橘上市,入冬則賣起栗子、山藥。偶爾,外公還要賣一些不常見(jiàn)的稀罕物,佛手、香櫞,都是有錢人家買去,供在書齋。
靠著外公一籮一擔(dān)地挑賣,外婆先從農(nóng)村搬到郊區(qū),再?gòu)慕紖^(qū)搬進(jìn)市里,媽媽、舅舅、小姨也跟著進(jìn)了城。由于要到四周搜羅鮮貨,外公常年不在家,外婆帶著三個(gè)孩子,租住在鬧市邊一個(gè)臨街的小房子里,屋外架了口大鍋,蒸包子、賣早點(diǎn)。幾個(gè)孩子陸續(xù)成了家,早點(diǎn)鋪?zhàn)右矓U(kuò)大了,還開(kāi)出兩個(gè)分店來(lái)。
解放后,有一段時(shí)間,外公家的生意是停了的,就這樣他也沒(méi)閑著,一邊在城市打短說(shuō)了算。上了歲數(shù)的他,戴一副花鏡,顯得和藹可親,小學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到,都愿意喊他聲“爺爺”。外公還愿意聊天,問(wèn)孩子們喜歡吃汽水糖還是梅子糖,小方格本是喜歡豎開(kāi)的還是橫開(kāi)的。時(shí)間長(zhǎng)了,這個(gè)小賣店成了學(xué)校周圍的一個(gè)“地標(biāo)”式建筑,夏天,店外面支起個(gè)涼棚,放幾把木頭凳子,供孩子們乘涼喝汽水用。我女兒就在這所小學(xué)讀書,她是班里最受歡迎的孩子王,因工,一邊悄悄尋摸點(diǎn)稀罕物轉(zhuǎn)手賣給需要的人。等到我們孫輩的長(zhǎng)大成人,社會(huì)上的風(fēng)向略變了變,又可以做小買賣了。外公外婆當(dāng)時(shí)已年近古稀,還是在一所小學(xué)校附近找了個(gè)小門臉,開(kāi)小賣店。我爸爸媽媽跟著忙活著,張羅進(jìn)貨、擺貨,進(jìn)什么貨還是外公為只有她,能在中午休息的時(shí)間,大方地?fù)]手請(qǐng)大家吃汽水糖。
等到外公外婆去世,小賣店傳給了媽媽,媽媽沒(méi)有外公的心氣,干著干著就傳給了我,那已經(jīng)是1997年的事了??粗≠u店越來(lái)越低矮陳舊,而新興的超市吸引了更多人的目光,我干脆也停業(yè)一個(gè)月,徹底把小店裝修了一番,又在這兒賣了20年。我原以為,這小店將來(lái)是會(huì)傳給子孫的吧,誰(shuí)知女兒的想法不一樣。
大學(xué)畢業(yè)后,她想自主創(chuàng)業(yè),沒(méi)接下這個(gè)“家族生意”,而是貸款自己開(kāi)了個(gè)書吧,兼賣咖啡,據(jù)說(shuō)有賠有賺,暫時(shí)還沒(méi)向我求援。不管怎樣,開(kāi)店似乎成了我們家里人的職業(yè),管它外面風(fēng)云變幻,商品經(jīng)濟(jì)最基本的買賣總會(huì)存在。