文/胡世宗

米開(kāi)朗基羅的智慧

文/胡世宗

我是在上中學(xué)時(shí)知道米開(kāi)朗基羅這個(gè)大名的，中學(xué)美術(shù)課的小冊(cè)子上就有他的雕塑作品。他和達(dá)·芬奇、拉斐爾并稱(chēng)為“文藝復(fù)興三杰”，米開(kāi)朗基羅（1475～1564）是著名的雕塑家、建筑師、畫(huà)家和詩(shī)人，他設(shè)計(jì)了意大利聞名世界的圣彼得大教堂，創(chuàng)作了流芳百世的《大衛(wèi)》及諸多的雕塑名作。當(dāng)今宇宙中就有一顆小行星是以他的名字命名的，足見(jiàn)他的藝術(shù)地位、巨大的名聲和廣泛的影響。

在意大利羅馬，我搜尋著米開(kāi)朗基羅的生平和創(chuàng)作遺跡。他的父親是一位法官，母親在他6歲時(shí)離世，他被寄養(yǎng)在一個(gè)石匠家，是喝石匠妻子的奶汁長(zhǎng)大的，這似乎預(yù)示了他一生以石為其施展才華的目標(biāo)。他小時(shí)不喜歡做功課，只對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣，父親為此生氣甚至打他。在呆板和僵化的父親眼里，畫(huà)畫(huà)是可恥的事情。但孩子始終堅(jiān)持，父親只好送他到一個(gè)畫(huà)家的作坊學(xué)徒，這一年米開(kāi)朗基羅14歲。第二年他就進(jìn)入了一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑。

23歲的米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作了《哀悼基督》（又譯名為《圣殤》《憐憫》或《母愛(ài)》）這個(gè)最重要的作品，其取材于圣經(jīng)故事，耶穌被釘上十字架后，圣母和門(mén)徒們趕來(lái)奔喪，圣母將斷了氣的兒子抱在懷中，無(wú)比悲哀。劉白羽先生稱(chēng)其為米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的一座“藝術(shù)的高峰”。

我在梵蒂岡圣彼得教堂，幸運(yùn)地親眼觀摩欣賞了這尊雕像。這位圣母身著寬大的斗篷和長(zhǎng)袍，右手托住耶穌的身體，左手略向后伸開(kāi)，表現(xiàn)出無(wú)奈的痛苦，她的頭俯看著愛(ài)子，呈現(xiàn)出深深的憂(yōu)傷。她的形象溫文爾雅，是那么年輕而美麗。當(dāng)年紅衣主教來(lái)看雕塑的進(jìn)展情況，曾驚訝地問(wèn)道：“告訴我，我的孩子，圣母的面貌怎么能保持得這么年輕，怎么比她的兒子還年輕呢？”米開(kāi)朗基羅回答：“主教大人，在我看來(lái)，既然圣母是純潔崇高的化身，是神圣事物的象征，就一定能避免歲月的折磨和世事的毀損，所以她能保持青春的鮮麗?！敝鹘虒?duì)他的回答十分滿(mǎn)意。米開(kāi)朗基羅創(chuàng)造的圣母這個(gè)形象，象征著自己的祖國(guó)意大利，體現(xiàn)了青春的永恒與不朽，這個(gè)作品閃耀著米開(kāi)朗基羅智慧的光芒。

與米開(kāi)朗基羅同時(shí)期有一位修道士薩伏納羅拉，他是著名的宗教“叛逆者”，是一位主張宗教改革的僧侶，薩伏納羅拉在自己狂熱的演說(shuō)中，對(duì)當(dāng)時(shí)權(quán)貴的橫征暴斂、魚(yú)肉人民的行徑進(jìn)行了無(wú)情地揭露，并且提出了改革時(shí)弊的要求。1493年，薩伏納羅拉被教皇逮捕并處以火刑，這使米開(kāi)朗基羅的心靈受到很大震動(dòng)。1498～1500年間，當(dāng)他能接受訂件獨(dú)立創(chuàng)作時(shí)，第一件完成的成功之作，就是這尊《哀悼基督》，他在基督的形象上印上了薩伏納羅拉的影子。

在這里，米開(kāi)朗基羅突破了以往宗教作品中蒼白衰老的模式，把圣母刻畫(huà)成一個(gè)容貌端莊美麗的少女，卻并未因此而影響到表現(xiàn)圣母對(duì)耶穌之死的悲痛。圣母的美是直觀的，但她的悲哀卻是深沉的。她所體現(xiàn)出的青春、永恒和不朽的美，正是人類(lèi)對(duì)美的追求的最高理想。

胡世宗

《哀悼基督》面世3年后，米開(kāi)朗基羅以其超人的藝術(shù)天分，用3年時(shí)間創(chuàng)作了另一件為他贏得巨大英名的作品——《大衛(wèi)》。

那一天，我們到了佛羅倫薩，把車(chē)子開(kāi)上了阿諾河南岸奧特拉諾區(qū)山上的米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)。啊，這個(gè)廣場(chǎng)就是以這位偉大的藝術(shù)家命名的。廣場(chǎng)上聳立著《大衛(wèi)》這座青銅塑像，這尊雕像雄偉健壯，氣魄宏大，充滿(mǎn)了無(wú)窮的力量。我知道原作并不是青銅的，而是大理石的?！洞笮l(wèi)》原作珍藏在佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院的室內(nèi)。這個(gè)作品是佛羅倫薩人的驕傲，更是這座城市的精神象征。在這個(gè)廣場(chǎng)上，還有一些他的著名作品的復(fù)制品。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)有汽車(chē)，用了9頭牛才把這些復(fù)制品艱難地運(yùn)到山上。我從四面來(lái)觀賞這件不朽的藝術(shù)杰作，這個(gè)形象對(duì)于我是這樣熟悉。米開(kāi)朗基羅用一塊被人棄置的石材把它雕刻出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了自己把生命從石頭中釋放出來(lái)的理想，以精湛的技巧和強(qiáng)烈的信心，雕出了這尊完美的英雄巨像。

這里面有一個(gè)值得玩味的小插曲。當(dāng)年米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》雕像即將峻工時(shí)，一位行政長(zhǎng)官來(lái)審查，他左看右看，竟提出大衛(wèi)的鼻子和下巴那個(gè)地方的比例不對(duì)，說(shuō)鼻子太厚了。這明顯是不懂裝懂。這位行政長(zhǎng)官站的角度在雕像正下方，無(wú)法看清全貎。米開(kāi)朗基羅何許人??？他有強(qiáng)烈的自尊，他有孤傲的個(gè)性，他脾氣暴躁，不合群，甚至和同行的名人達(dá)·芬奇與拉斐爾都合不來(lái)，還經(jīng)常和他的恩主頂撞，但他一生追求藝術(shù)的完美，堅(jiān)持自己的藝術(shù)思路。這個(gè)外行領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的創(chuàng)作錯(cuò)誤地指手畫(huà)腳，他怎么能容忍呢？米開(kāi)朗基羅此刻沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有拂袖而去，也沒(méi)有怒目相對(duì)，他似接受了“批評(píng)“，操起了刀斧鑿工具，悄悄地抓了一把落在地上的大理石末子，爬上雕像肩部的架子上敲打起來(lái)，敲打一下，就有一些石頭末子飄落下來(lái)，他一直在按照長(zhǎng)官的意見(jiàn)“修改”著自己的作品。等他再站到長(zhǎng)官面前時(shí)，長(zhǎng)官表示很滿(mǎn)意，說(shuō)他改得好，真把它點(diǎn)活了……這個(gè)故事讓我開(kāi)心地大笑了一陣，因?yàn)槲蚁氲綗o(wú)數(shù)個(gè)生活中發(fā)生過(guò)的類(lèi)似的情形。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，米開(kāi)朗基羅沒(méi)有讓自己的脾氣爆發(fā)，又巧妙地堅(jiān)持了自己的藝術(shù)主見(jiàn)，成全了這件無(wú)與倫比的藝術(shù)精品。

人們說(shuō)：米開(kāi)朗基羅是人類(lèi)天才、智慧和勇氣的結(jié)晶，他的光榮與成就屬于全人類(lèi)。是的，是的。我說(shuō)，米開(kāi)朗基羅是神圣的，是不朽的，首先是智慧的??！

米開(kāi)朗基羅作品《哀悼基督》