南方周末記者 劉昊 南方周末實(shí)習(xí)生 湯禹成

當(dāng)?shù)刂v述興安兩千年歷史的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法是：“從秦軍入越到湘江戰(zhàn)役”?！办`渠讓湘江和漓江交匯，是第一次改變中國(guó)歷史；湘江戰(zhàn)役是第二次改變中國(guó)歷史”。

南方周末記者 劉昊

南方周末實(shí)習(xí)生 湯禹成

發(fā)自廣西興安、灌陽(yáng)

“湘江戰(zhàn)役不是在湖南打的嗎？”直到現(xiàn)在，廣西興安縣“紅軍長(zhǎng)征突破湘江紀(jì)念公園”的解說(shuō)員們還是常被游客問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。他們要一遍遍解釋?zhuān)?934年的湘江戰(zhàn)役，戰(zhàn)線橫跨湘桂兩省區(qū)的四個(gè)縣，其中三個(gè)縣在廣西。

1996年，當(dāng)距離廣西興安縣城西南一公里的獅子山建起一座紀(jì)念碑時(shí)，當(dāng)?shù)厝酥皇倾裸露胤Q(chēng)這里為“烈士陵園”，這個(gè)稱(chēng)謂持續(xù)至今，盡管這里并沒(méi)有埋葬任何一具烈士遺骸。數(shù)萬(wàn)紅軍烈士六十多年前早已入土，甚至尸骨無(wú)存。

湘江戰(zhàn)役，中央紅軍長(zhǎng)征初期歷時(shí)最久、規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最慘烈的一仗，卻長(zhǎng)期處于長(zhǎng)征敘事的邊緣地帶。

直到幾十年后，它的歷史地位開(kāi)始被重新審視，不再被冠以失敗，而被定義為“慘勝”，亦被視為改變中國(guó)命運(yùn)的一系列事件的前傳。

標(biāo)志之物： 沒(méi)有烈士遺骸的“烈士陵園”

興安向游人提示歷史的方式簡(jiǎn)單直接。從南大門(mén)進(jìn)入縣城的必經(jīng)之路上，一座秦始皇雕像高高地站在石柱上俯瞰來(lái)者。兩千多年前他下令建成的運(yùn)河靈渠，仍在城東面閃著水光，暢泳其間的人們臉上帶著閑適和從容。這座楚越交界之地的小城有自己的驕傲，甚至賓館的大堂里都擺著兵馬俑的復(fù)制品。

縣城較為荒僻和開(kāi)闊的西南一角，滿(mǎn)眼的喀斯特石灰山之中，難得地有座可以種滿(mǎn)青松的土山，湘江戰(zhàn)役的紀(jì)念碑和群雕就立在這里，最顯眼的是一尊枯瘦肅殺的紅軍頭像。這里就是興安人口中的“烈士陵園”。實(shí)際上，是個(gè)錯(cuò)誤的稱(chēng)謂。

“這里不是陵園，以前是烈士碑園，現(xiàn)在是紀(jì)念公園”，在這里做了十幾年解說(shuō)的“紅軍長(zhǎng)征突破湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館”工作人員蔣艷玲說(shuō)，她常糾正家里人的慣性說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)“這里沒(méi)有紅軍的遺骸”。

這里是興安人第一次了解湘江戰(zhàn)役的標(biāo)志物。

館長(zhǎng)尹湯懷清楚地記得，1995年，還在讀大學(xué)的他聽(tīng)說(shuō)老家興安“修了一個(gè)很大的景點(diǎn)”，過(guò)來(lái)看了紀(jì)念碑。一年后，紀(jì)念碑園正式落成，他也大學(xué)畢業(yè)，學(xué)會(huì)計(jì)的他陰差陽(yáng)錯(cuò)成了這里的解說(shuō)員，在當(dāng)時(shí)又小又簡(jiǎn)陋的展覽館里一遍又一遍了解這段歷史，甚至要自己四處尋訪查證，越了解心情越沉重。

那場(chǎng)持續(xù)7天的鏖戰(zhàn)，發(fā)生在縣城之外的山坡丘陵間和渡口河道上。7天時(shí)間，6萬(wàn)多紅軍只剩一半。大批尸骸順江漂流，被當(dāng)?shù)厝搜亟裨帷?/p>

1983年仲夏，著名作家魏巍為撰寫(xiě)《地球上的紅飄帶》來(lái)桂北尋訪，只找到23座紅軍的墳?zāi)?。他疑惑：為什么這場(chǎng)戰(zhàn)役損失了這么多人，卻沒(méi)有一個(gè)大型紀(jì)念場(chǎng)所和一個(gè)標(biāo)志？

回京后，魏巍找到時(shí)任中央軍委副主席聶榮臻。這位湘江戰(zhàn)役中與林彪共同率領(lǐng)紅一軍團(tuán)擔(dān)任前衛(wèi)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)咨钍苡|動(dòng)。這成為紀(jì)念碑園修建的起點(diǎn)。

灌陽(yáng)、興安、全州，這三座縣城都與那場(chǎng)戰(zhàn)役有關(guān)，而興安在選址過(guò)程中成為幸運(yùn)兒。

1996年1月19日，時(shí)任中央軍委副主席遲浩田親自參加碑園的落成典禮。此后，這一紅色資源漸漸開(kāi)始吸引到另一些資源。

尹湯懷記得很清楚，2012年他陪同一位中央部委官員參觀時(shí)，對(duì)方問(wèn)：“湘江戰(zhàn)役犧牲了這么多紅軍先烈，你們收集了他們的名字沒(méi)有？”他坦言這個(gè)工作量相當(dāng)大，這位官員隨即會(huì)意，建立烈士英名廊的經(jīng)費(fèi)隨后就有了著落。

回憶拼圖：永遠(yuǎn)不會(huì)忘

劉發(fā)育還能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到村邊那個(gè)毫無(wú)特征的角落。82年來(lái)，他從未忘記。

1934年11月的某個(gè)下午，興安縣城界首鎮(zhèn)城東村來(lái)了一群衣衫單薄的紅軍，他們?cè)诖遄痈浇鼞?zhàn)斗。次日早晨，8歲的劉發(fā)育和幾個(gè)小伙伴一起去河邊玩，看到十多具犧牲的紅軍戰(zhàn)士遺體。

“小朋友，你打水我喝啊”，唯一還活著的那個(gè)紅軍這樣對(duì)他說(shuō)。劉發(fā)育就跑去田邊打水，他們一連三天都去看他，“他一看到我就討水喝，不討飯吃”。第四天再去，那個(gè)紅軍已經(jīng)死了。

“他們犧牲在這個(gè)地方……家里有婆娘、有子女不得呢？……永古千秋就在這個(gè)地方了?！比缃?1歲的劉發(fā)育嘆道。

那場(chǎng)戰(zhàn)役曾經(jīng)一度被遺忘。

在桂北各村，很多人會(huì)指著某座山頭或林地說(shuō)，那里死過(guò)一個(gè)連長(zhǎng)，那里死了一個(gè)政委。但他們說(shuō)不出那場(chǎng)戰(zhàn)役的名字。

2006年，桂林電視臺(tái)記者伍祿香為拍攝一部湘江戰(zhàn)役的紀(jì)錄片來(lái)采訪，“只要你進(jìn)入村寨，跟年過(guò)八十的老人一打聽(tīng)，他們就能有板有眼地講述出一個(gè)又一個(gè)紅軍的故事?！?/p>

然而，這些故事都是1980年代之后才開(kāi)始被收集的。

“湘江戰(zhàn)役有太多傷心事。”紀(jì)念公園管理中心副主任吳光林告訴南方周末記者。

1984年，桂林五個(gè)縣的黨史辦主任組成聯(lián)合調(diào)查組，用一兩年的時(shí)間到處收集資料，出版了《紅軍長(zhǎng)征過(guò)廣西》，這成為了解那段歷史的第一本參考書(shū)。但此時(shí)離湘江戰(zhàn)役結(jié)束已經(jīng)過(guò)去將近50年。由于尋訪歷史的工作做得過(guò)晚，關(guān)于它的諸多歷史真相已經(jīng)無(wú)法尋訪。

最后，伍祿香把他多年來(lái)對(duì)湘江戰(zhàn)役的理解和研究，編成了紀(jì)念館的展覽大綱。在自己的關(guān)于湘江戰(zhàn)役的書(shū)中，他感慨：“也許永遠(yuǎn)也無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)出湘江戰(zhàn)役中，中央紅軍損失的具體數(shù)字。”

年代久遠(yuǎn)，也讓紀(jì)念館收集文物變得困難。一位紀(jì)念館的工作人員向南方周末記者坦言，館中除了一口紅軍水壺是原物之外，其他長(zhǎng)征期間的展品都只是復(fù)制品，是一個(gè)電視劇組贈(zèng)給紀(jì)念館的。

細(xì)節(jié)之中，隱含著改變中國(guó)命運(yùn)的大歷史。當(dāng)?shù)夭┪镳^收藏的一本《中國(guó)地理常識(shí)》，是紅軍在翻越興安境內(nèi)的老山界時(shí)遺失在路旁的，上面仍可見(jiàn)“中國(guó)工農(nóng)紅軍總政治部”“1933年8月出版”等字樣。

這本小冊(cè)子包含著一個(gè)征兆：1934年12月3日，中革軍委抵達(dá)油榨坪，決定翻越老山界，這是長(zhǎng)征以來(lái)，紅軍第一次不沿紅六軍團(tuán)的老路行軍。這次轉(zhuǎn)變，意味著毛澤東在軍中開(kāi)始獲得發(fā)言權(quán)。

五湖四海：20462個(gè)紅色名字

根據(jù)公開(kāi)資料，紅軍出發(fā)前是86000多人，先后突破三道封鎖線后，已經(jīng)減員22000人，而湘江一戰(zhàn)與近30萬(wàn)國(guó)民黨軍戰(zhàn)斗后，又損失了3萬(wàn)多人，這其中既有犧牲，也有因負(fù)傷、被俘等原因造成的減員。

多年來(lái)，紀(jì)念公園一直在進(jìn)行這段歷史的研究。研究方向之一是烈士們的姓名。

公園與江西、福建、湖南和廣西等中央紅軍主要來(lái)源地的黨史和民政部門(mén)聯(lián)系。光是江西一個(gè)省，就給他們寄來(lái)了十多萬(wàn)個(gè)北上無(wú)音訊的紅軍烈士的名字。工作人員們逐一比對(duì)他們的參軍時(shí)間和部隊(duì)番號(hào)，一個(gè)個(gè)核對(duì)疑點(diǎn)。

最終，紀(jì)念公園確定了20462個(gè)烈士名字。

這令這家公園承載了許多紅軍子女的情感與執(zhí)念。尹湯懷記得，在福建民政和黨史部門(mén)提供的名單里，他們?cè)吹揭粭l疑點(diǎn)頗多的信息：梁茂富，福建長(zhǎng)汀人，紅五軍團(tuán)某團(tuán)政委，1934年11月15日在廣西赤水與敵作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?/p>

赤水在貴州，再說(shuō)，紅軍四渡赤水是發(fā)生在1935年的事。而在紅軍長(zhǎng)征出發(fā)前的建制名單里，第五軍團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)中并沒(méi)有梁茂富的名字。他到底是誰(shuí)？又是怎樣消失在歷史中的？

有研究者推測(cè)，“赤水”可能就是指湘江，梁茂富可能是紅五軍團(tuán)13師陳伯鈞的部下，“與敵作戰(zhàn)”可能是1934年12月初的黃隘阻擊戰(zhàn)。當(dāng)年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民彭玉發(fā)和張古筒曾經(jīng)救過(guò)一個(gè)帶駁殼槍的紅軍“指導(dǎo)員”，只是他傷勢(shì)過(guò)重，幾天后就去世了。這人可能就是梁茂富。

盡管這件事中凈是“可能”，沒(méi)有篤定的答案，但2012年10月，梁茂富的兒子——八十多歲的梁興林仍決定從福建來(lái)興安尋找父親的遺骸。

彭玉發(fā)的兒子帶著梁興林一家翻山越嶺，找到自己父親當(dāng)年埋葬紅軍的那座山。78年過(guò)去，滿(mǎn)山的杉樹(shù)和毛竹都砍伐幾輪甚至十幾輪了，埋葬處哪里還有跡可循？遍尋無(wú)著后，梁興林一家在那片山坡上擺好了香燭祭拜，臨走時(shí)抓了一些山上的土。

多年過(guò)去，興安成了紅色資源的匯聚地。紀(jì)念館陸續(xù)收到各種湘江戰(zhàn)役參戰(zhàn)者家人送來(lái)的物品，例如在戰(zhàn)役中犧牲的紅五軍團(tuán)第一師第一團(tuán)政委易蕩平兒時(shí)用過(guò)的毯子，在湘江戰(zhàn)役中任紅一軍團(tuán)紅二師四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的耿飚晚年寫(xiě)的手稿。

黨史愛(ài)好者、軍史專(zhuān)家和紅色教育參觀團(tuán)、包括共和國(guó)將帥后代在內(nèi)的紅軍后人常聚集在興安。每年清明節(jié)，福建龍巖總由市委常委級(jí)的官員帶隊(duì)過(guò)來(lái)祭拜。參觀者中亦不乏黨史專(zhuān)家，常會(huì)指出介紹詞的種種錯(cuò)訛與疑點(diǎn)。2014年，興安成立了廣西第一個(gè)縣級(jí)紅色文化研究會(huì)。

在興安匯聚的各種故事中，不乏老將軍回到戰(zhàn)場(chǎng)舊址憑吊并揮毫、將帥后代回來(lái)尋根抒懷的情節(jié)。

“一方面渴望到現(xiàn)場(chǎng)感受長(zhǎng)征精神，一方面為父親當(dāng)年的錯(cuò)誤感到惋惜。父親長(zhǎng)征時(shí)才27歲，非常年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！痹谝淮巍爸刈唛L(zhǎng)征路”活動(dòng)中，一位名叫秦鐵的老人這樣表達(dá)感想。

他的父親，就是指揮湘江戰(zhàn)役的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人博古。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)刂v述興安兩千年歷史的標(biāo)準(zhǔn)口徑是：“從秦軍入越到湘江戰(zhàn)役?！薄办`渠讓湘江和漓江交匯，是第一次改變中國(guó)歷史；湘江戰(zhàn)役是第二次改變中國(guó)歷史”，紀(jì)念公園的一位講解員這樣說(shuō)。

這座以米粉、葡萄和銀杏聞名的縣城，近些年正試圖把紅色旅游作為新的經(jīng)濟(jì)引擎。