孫若茜

“我要問(wèn)的問(wèn)題是，我們的身份究竟在多大程度上是屬于我們自己的？又在多大程度屬于我們的父母、政府、政治、宗教信仰、企業(yè)，以及別人的夢(mèng)想？”

見(jiàn)朱諾·迪亞斯第一面，是幾天前他在上海圖書(shū)館的一場(chǎng)演講。提前半小時(shí)到，已經(jīng)座無(wú)虛席。因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)不設(shè)翻譯的英文演講，我反而沒(méi)有馬上驚訝這樣的人氣——通常在這種場(chǎng)合里，很多人只是為了來(lái)練習(xí)聽(tīng)力。演講的題目是《我們的脊梁就是橋：高墻之年移民的未來(lái)》。這樣宏大的題目有時(shí)候會(huì)讓我感到害怕，但因?yàn)樽x到作家在小說(shuō)里所透露出的敘述風(fēng)格，又難免產(chǎn)生期待。果然，朱諾·迪亞斯不是一個(gè)按照常理出牌的人。

美國(guó)作家朱諾·迪亞斯和他的著作《你就這樣失去了她》

一上來(lái)，他就讓臺(tái)下的聽(tīng)眾們提問(wèn)。即便被安排在演講結(jié)束后也時(shí)常會(huì)遭遇冷場(chǎng)的提問(wèn)環(huán)節(jié)被放在開(kāi)場(chǎng)，太冒險(xiǎn)了。雖然，他的確非常成功——只寫(xiě)作過(guò)三部小說(shuō)，全部享有盛譽(yù)。1996年的處女作《沉溺》被公認(rèn)為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)里程碑似的作品。2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》又獲得全美書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和美國(guó)普利策獎(jiǎng)，被主流媒體票選為“21世紀(jì)最偉大的小說(shuō)”之一時(shí)還位列榜首。2010年，他成為第一個(gè)擔(dān)任普利策獎(jiǎng)評(píng)委的拉美裔作家。2012年，短篇小說(shuō)集《你就這樣失去了她》入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選。這樣的作家簡(jiǎn)歷的確耀眼，但在中國(guó)，恐怕只有諾獎(jiǎng)作家把提問(wèn)環(huán)節(jié)放在活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)，才勉強(qiáng)保險(xiǎn)。

可是他贏了。問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)，沒(méi)有令人尷尬的間斷和沉默，臺(tái)下的聽(tīng)眾似乎都有備而來(lái)，表現(xiàn)出文學(xué)愛(ài)好者而非英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的姿態(tài)。他們沒(méi)有為了營(yíng)造氣氛，而提出那種比較隨意的，諸如“你妹妹是個(gè)什么樣的人”之類(lèi)的問(wèn)題——朱諾·迪亞斯說(shuō)，美國(guó)讀者通常會(huì)這樣發(fā)問(wèn)——而是顯然都對(duì)他的生活背景和寫(xiě)作方向多少有些了解。時(shí)間大概過(guò)了三分之一，朱諾·迪亞斯低頭看了看手表，阻斷了提問(wèn)，才開(kāi)始正式的演講。最后的三分之一時(shí)間，又返回到提問(wèn)。這是他的精心安排。聽(tīng)說(shuō)，他曾經(jīng)有過(guò)將整場(chǎng)演講的時(shí)間都拿來(lái)接受提問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)。

之所以會(huì)在這樣的題目下演講，是因?yàn)橹熘Z·迪亞斯出生在多米尼加，6歲時(shí)隨父母移民到了美國(guó)。能在美國(guó)獲得今天這樣的認(rèn)可和成就，不管是憑借天才還是努力，對(duì)于一個(gè)來(lái)自多米尼加的移民，都會(huì)被看作是非常幸運(yùn)的。同樣，不管“移民作家”這種劃歸方式是否過(guò)于強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的特殊性，在朱諾·迪亞斯這樣的作家身上，有關(guān)身份焦慮的討論，也恐怕始終會(huì)是根植于血液的一種本能，會(huì)悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)在他的作品里。但是，對(duì)于這樣一個(gè)熱愛(ài)冒險(xiǎn)的作家，我們根本不必?fù)?dān)心他的小說(shuō)會(huì)因此而古板、沉悶、無(wú)趣。

看看書(shū)名就能知道——《你就這樣失去了她》，顯然是些關(guān)于失戀的故事，翻開(kāi)，出軌、失戀、愛(ài)和性，語(yǔ)言通俗簡(jiǎn)練，主人公時(shí)不時(shí)地爆一下粗口，但并不讓人覺(jué)得低俗，碎片化的敘述方式讓短小的故事之間形成不同尋常的統(tǒng)一。就像聽(tīng)演講的人們會(huì)被他的回答一次次逗笑，又被一次次帶入沉思，他的寫(xiě)作懂得迅速吸引你的注意力，但決不只是為了吸引你。你會(huì)很自然地讀出，那些關(guān)于愛(ài)或者關(guān)于性的描寫(xiě)，作者完全不是為了去展示它們。

“每個(gè)人看待世界的方式不同，對(duì)有關(guān)歷史批判的容忍度也不同，但幾乎相同的是大家對(duì)待八卦的興趣，對(duì)關(guān)于愛(ài)和性的故事的胃口總是無(wú)窮無(wú)盡的?！彼忉屨f(shuō)，“作為一個(gè)年輕的藝術(shù)家……”是的，朱諾·迪亞斯在我們以為他會(huì)自稱(chēng)“作家”的地方，幾乎都用“藝術(shù)家”這個(gè)詞替代了。他對(duì)此的解釋是：“大家都知道文學(xué)作品是藝術(shù)品，但是很少有人說(shuō)作家是藝術(shù)家，這很矛盾，卻也非常有意思。既然我現(xiàn)在已經(jīng)很窮了，總可以自己選擇窮的方式，所以我自稱(chēng)為藝術(shù)家?！薄白鳛橐粋€(gè)年輕的藝術(shù)家，”他說(shuō)，“我想把多米尼加移民的生活，借助我個(gè)人非常有限的體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

據(jù)說(shuō)，他的寫(xiě)作起初并不有趣。朱諾·迪亞斯承認(rèn)自己的政治化，他熱衷于非洲裔美國(guó)人的權(quán)益問(wèn)題，喜歡參加政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)美國(guó)與加勒比海和拉美地區(qū)的政治關(guān)系有很多批判性的看法。早期，他寫(xiě)了很多非常政治化的作品來(lái)談?wù)撨@些問(wèn)題。直到有一天，他的女朋友告訴他：“你寫(xiě)得實(shí)在太差了，整本書(shū)就像是政治犯的自白書(shū)，沉悶得讓人根本讀不下去，沒(méi)有人會(huì)喜歡這種東西，屠殺、壓迫、滅絕、剝削……我肯定不會(huì)讀的！”因此，那些作品我們或許也永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到了。而后，她又給出了建議：“多寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于性、偷情這方面的東西，就像電視劇一樣，這樣所有人都會(huì)感興趣，大家也不會(huì)注意到你其實(shí)是在講種族滅絕的問(wèn)題了?！?/p>

這確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的建議，但做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。朱諾·迪亞斯說(shuō)，他花了一年的時(shí)間來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，看了大量的西班牙電視劇，研究他們?nèi)绾谓柚寺膼?ài)情故事表達(dá)復(fù)雜的問(wèn)題，以找到自己的敘事手段。比如，未婚妻在婚禮前一個(gè)月對(duì)未來(lái)的丈夫說(shuō)，這段時(shí)間不要曬太陽(yáng)了。在一個(gè)女人們到處舉著遮陽(yáng)傘、戴著手套的社會(huì)里，這句話背后的詰問(wèn)其實(shí)是：曬得黑會(huì)顯得階級(jí)低嗎？膚色是否存在禁忌？“我學(xué)會(huì)了如果是去寫(xiě)關(guān)于社會(huì)如何歧視黑皮膚的人的政治問(wèn)題，最好在里面加入一些非常糟糕的、尷尬的、難堪的分手情節(jié)，有性、八卦，大家都會(huì)非常有興趣地一直跟著我走，哪怕我把他們帶到黑洞里去，這就是我的秘訣?！庇直热纭赌憔瓦@樣失去了她》里，那個(gè)性經(jīng)驗(yàn)全部暴露在讀者面前的主人公尤尼奧，作者其實(shí)是在講“一個(gè)高度男性化的身份會(huì)讓一個(gè)人滿腦子都是性”。因?yàn)樵谒某砷L(zhǎng)環(huán)境中，男性就意味著“霸權(quán)”“成功”，而他正是在試圖捕捉這種世界觀，“一種男性的、主流的、成功的世界觀”。“我其實(shí)并不是非常喜歡寫(xiě)性。”他打趣道，“因?yàn)槟歉杏X(jué)就像是在聽(tīng)別人接吻，你肯定更愿意參與其中?！?/p>

他對(duì)個(gè)性的追求顯而易見(jiàn)。一次午飯間，他問(wèn)起，中國(guó)的年輕作家中誰(shuí)是那種“壞小子”“壞女孩”？然后一臉遺憾地說(shuō)起，現(xiàn)在的美國(guó)作家中不會(huì)再有那種超級(jí)有個(gè)性的“壞小子”形象了，即便有，那種“壞”也是被包裝出來(lái)的，都是假的，是高度商業(yè)化運(yùn)作下的結(jié)果。他告訴我，90年代末之前存在于美國(guó)的那些個(gè)人的出版社、小作坊，而今都已經(jīng)被大集團(tuán)收購(gòu)了?，F(xiàn)在的出版社有別于過(guò)去的，唯一的愿望就是利潤(rùn)，作家因此正在經(jīng)歷越來(lái)越重的商業(yè)考量?！芭c我1996年開(kāi)始出書(shū)時(shí)相比，現(xiàn)在出道的作家更年輕，外貌也普遍更好，這就是商業(yè)包裝的結(jié)果?！?

他對(duì)六七十年代使用了充滿向往的語(yǔ)氣：那時(shí)，美國(guó)的作家都非常有個(gè)性，會(huì)動(dòng)手打架、在電視上爭(zhēng)吵，報(bào)紙上有長(zhǎng)時(shí)間的筆戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)激烈，環(huán)境活潑，不受管制。出版社和作家之間的關(guān)系充滿人情味兒，他們可以容忍作家酗酒、吸毒、違約，如果作家沒(méi)錢(qián)了，也可以預(yù)支一筆。“現(xiàn)在不一樣了，不可能有這樣高度的寬容，他們絕對(duì)不會(huì)容忍你亂來(lái)。作家的個(gè)人發(fā)展完全被企業(yè)控制，不像藝術(shù)家，更像是日本的上班族?！?/p>

他的另一個(gè)身份是麻省理工學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作課程的教授。一年中，他至少有四個(gè)月的時(shí)間用來(lái)備課。幾乎每個(gè)大學(xué)都會(huì)設(shè)置這樣的課程，大部分教授的授課內(nèi)容會(huì)順應(yīng)作家的商業(yè)包裝趨勢(shì)而改變?！暗也挥希晕曳浅２皇軞g迎，我希望推動(dòng)藝術(shù)?！敝熘Z·迪亞斯說(shuō)，所幸他的學(xué)生都是那種不想當(dāng)作家的人?！八麄冎皇窍氚l(fā)明新的Uber軟件或者成為億萬(wàn)富翁，所以教他們是非常好玩兒的事情。這就像是為了娛樂(lè)而踢球和把踢球當(dāng)作一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)之間的區(qū)別。如果僅僅是為了玩兒，你會(huì)更愿意去冒險(xiǎn)、去實(shí)驗(yàn)，也更享受，如果一心想贏，會(huì)不敢犯錯(cuò)，不敢實(shí)驗(yàn)?？墒峭傅腻e(cuò)誤越多，才越有機(jī)會(huì)成為更好的作家。”過(guò)去他在紐約大學(xué)教書(shū)時(shí)，情況就完全相反，那里的學(xué)生都想當(dāng)作家，他們希望他可以在出版、成名上提供幫助。每當(dāng)有學(xué)生問(wèn)他如何能成功地出版時(shí)，他就回答說(shuō)：“這五到十年里先不要寫(xiě)作?！比缓?，他還會(huì)對(duì)這樣的學(xué)生說(shuō)，不必來(lái)上他的課了。另外，“學(xué)生的閱讀量不夠，我就會(huì)讓他們不要在寫(xiě)作上努力了”。

朱諾·迪亞斯當(dāng)然不需要受到商業(yè)化的控制，這讓他談起自己的拖延癥來(lái)有些肆無(wú)忌憚。20年只出版3本書(shū)，一本不算厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩本短篇小說(shuō)集。問(wèn)他最近有什么寫(xiě)作計(jì)劃，他會(huì)說(shuō)：“很不幸，我最近什么都沒(méi)有寫(xiě)，我是一個(gè)非常懶惰的作家?！笔遣皇亲銐虻奶觳抛屗麚碛袘卸璧馁Y格？2012年，他獲得了美國(guó)跨領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的麥克阿瑟“天才”獎(jiǎng)。而我們對(duì)于一個(gè)天才通常的想象是，他在某件事上的杰出和他為之花費(fèi)的工夫不成正比。

朱諾·迪亞斯似乎也愿意順應(yīng)這種想象，比如他會(huì)說(shuō)自己最不想做的事情就是寫(xiě)作，寫(xiě)作是因?yàn)榈玫揭环N使命的召喚。他說(shuō)自己會(huì)在連續(xù)3～4個(gè)月的時(shí)間里逃避寫(xiě)作，然后在交稿期前的3～4天開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)，向編輯撒謊以爭(zhēng)取時(shí)間，最后拖上好幾年。寫(xiě)作第二本書(shū)他花了11年，第三本花了14年。在他認(rèn)為寫(xiě)作最為困難的那個(gè)11年里，足夠的漫長(zhǎng)讓他足以經(jīng)歷各種倒霉事兒：雇主解雇了他、女朋友偷走了他不止一套公寓、他的編輯被解雇等等，以至于在那本書(shū)最終獲獎(jiǎng)時(shí)，他的家人有些迷信地說(shuō)，這是老天爺對(duì)你之前太過(guò)倒霉的經(jīng)歷所給出的補(bǔ)償。那11年，同樣是作家的一個(gè)朋友已經(jīng)寫(xiě)了4本書(shū)。不過(guò)他調(diào)侃道：“我們卻一樣窮，所幸寫(xiě)作并不能賺很多錢(qián)，寫(xiě)得慢點(diǎn)兒就慢點(diǎn)兒吧?！?/p>

這簡(jiǎn)直讓中國(guó)的讀者和媒體抓狂，我不止一次地聽(tīng)見(jiàn)他被問(wèn)道：“你真的只寫(xiě)了3本書(shū)？”“這種出版速度不會(huì)讓你焦慮嗎？”“是不是因?yàn)榻箲]，所以寫(xiě)得很慢？”“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)作家兩年不出書(shū)，就足以焦慮死了，你不會(huì)嗎？”無(wú)數(shù)個(gè)“焦慮”拋向他，已經(jīng)分不清誰(shuí)才是真正可能的焦慮者。當(dāng)然，關(guān)于“焦慮”的發(fā)問(wèn)，也可能是受到此次上海書(shū)展期間，他在上海作協(xié)里與評(píng)論家陳曉明展開(kāi)的一場(chǎng)對(duì)談的主題——“身份的焦慮”所影響。有讀者甚至直接問(wèn)他：“這就是身份的焦慮吧？”他答：“不，我只是懶惰。”或者：“可能有些焦慮？但我要焦慮的事兒太多了，如果我有四個(gè)孩子，寫(xiě)作可能是最不讓我焦慮的那個(gè)?！钡坪鯖](méi)有人滿意這個(gè)答復(fù)，聽(tīng)完，大家都會(huì)笑一笑，然后說(shuō)：“作家的話不能全信?！?/p>

于是，我也不太能確定焦慮是否存在了。但我敢肯定的是，這種寫(xiě)作速度并不是因?yàn)閼卸?。大部分的天才似乎都并不懶惰?？赡苁菫榱撕退壑袩o(wú)聊的、只會(huì)整天把自己關(guān)在屋子里埋頭寫(xiě)作的一些作家區(qū)分開(kāi)，朱諾·迪亞斯不止一次地說(shuō)自己把一些原本應(yīng)該用在書(shū)桌前的時(shí)間拿去干了別的事情。但到底干了什么？除了熱衷去圖書(shū)館，他一次次地回到多米尼加，把自己變成一個(gè)采訪者?！岸嗝啄峒拥莫?dú)裁統(tǒng)治幾乎吞噬了所有人。但小時(shí)候我完全不理解父母，為什么對(duì)我兇，為什么那么憤怒，為什么那么受傷，為什么總是告訴我這個(gè)世界有多么危險(xiǎn)，我甚至覺(jué)得他們瘋了?！币虼?，當(dāng)要書(shū)寫(xiě)父輩們所經(jīng)歷的歷史上的恐怖和生活中的磨難時(shí)，他遇到了寫(xiě)作中最大的困難?！爱?dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，如果我試圖去問(wèn)一些問(wèn)題，父母可能首先會(huì)賞我一個(gè)耳光，然后再確保這個(gè)小孩不會(huì)得到答案?！倍螅?dāng)他終于成長(zhǎng)到足以擁有問(wèn)問(wèn)題的資格時(shí)，“他們幾乎對(duì)那段歷史保持沉默”。

但他讓自己成為一位聰明的訪者，不斷地找到那些在特魯希略政權(quán)下生活過(guò)的多米尼加人，那些被我們稱(chēng)為“歷史見(jiàn)證者”的人，與他們攀談，卻從不直擊那些“真正”重要的問(wèn)題。他會(huì)問(wèn)他們那時(shí)候吃什么樣的食物、穿什么樣的鞋子、是否需要穿制服等看起來(lái)很無(wú)關(guān)緊要的邊緣問(wèn)題，然而收獲很多。“我得到的最好的答案，都是等了五六年才等到的?！彼弥?，在那樣的獨(dú)裁統(tǒng)治下，任何人哪怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字都有可能害死自己或者全家，如果你是個(gè)美麗的女人，獨(dú)裁者在你14歲前就會(huì)把你強(qiáng)暴，如果你還擁有一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，獨(dú)裁者當(dāng)然會(huì)讓你變得身無(wú)分文。而后，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生中》，出現(xiàn)了貝莉西亞——一個(gè)生活在獨(dú)裁統(tǒng)治下的經(jīng)典形象，并占據(jù)了很大的篇幅。此后的《你就這樣失去了她》中，雖然獨(dú)裁者沒(méi)有直接現(xiàn)身，我們也依然能感覺(jué)到他的在場(chǎng)，作者向我們展示了，歷史、政治在普通人的生活中那種無(wú)形和長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

朱諾·迪亞斯的作品里，曾出現(xiàn)過(guò)那樣一個(gè)人物：小時(shí)候，他的臉幾乎全部被豬吃掉了，面部有很重的殘疾，只能戴著面具。其內(nèi)在的問(wèn)題是：人肯定知道自己真正的自我，也害怕面對(duì)真正的自我。他設(shè)置這樣的人物，就是企圖制造一個(gè)戲劇性的時(shí)刻，讓人和真正的自我面對(duì)面。不是和自己的宗教信仰，不是和有關(guān)金錢(qián)、權(quán)力的夢(mèng)想，不是和政府的關(guān)系，而是和真正的自我，面對(duì)面。“作為一個(gè)藝術(shù)家，我的作用就是講述我們普通人在日常生活當(dāng)中不愿意承認(rèn)，希望去否認(rèn)的一些東西。我要問(wèn)的問(wèn)題是，我們的身份究竟在多大程度上是屬于我們自己的？又在多大程度屬于我們的父母、政府、政治、宗教信仰、企業(yè)，以及別人的夢(mèng)想？換句話說(shuō)，作為藝術(shù)家，我非常感興趣的一點(diǎn)就是人們的面具掉下來(lái)的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么?！彼又f(shuō)道，“我也非常感興趣當(dāng)人民看清楚國(guó)家面具背后的真相的時(shí)候，國(guó)家會(huì)做出什么反應(yīng)。還有就是，人民看清楚身邊人的真實(shí)面貌的時(shí)候是什么樣的反應(yīng)，這種反應(yīng)是我寫(xiě)作的重要的來(lái)源?！?