石曉媛

演繹塞外邊陲中的孤島
——評《八惡人》與《新龍門客?！返拿荛]空間敘事美學(xué)

石曉媛

電影《八惡人》劇照

《八惡人》是2015年由昆汀·塔倫迪諾執(zhí)導(dǎo)的美國西部片，《龍門客?！肥?982年香港導(dǎo)演李惠民執(zhí)導(dǎo)的古裝武俠片。然而，這兩部從題材、風(fēng)格，到價(jià)值觀和文化背景都迥然不同的電影，卻給觀眾以似曾相識的感覺。這是因?yàn)椤栋藧喝恕放c《新龍門客?！范几髯誀I造了一個(gè)相對密閉的空間作為故事背景，并由此展開情節(jié)沖突和情感敘事，營造了特殊的電影美學(xué)感受。本文就《八惡人》與《新龍門客棧》的敘事美學(xué)展開討論，扒一扒這兩部“風(fēng)馬牛不相及”的電影之間存在的共通與差異。

一、 邊陲、密閉，無法躲避的狹路相逢

《八惡人》與《新龍門客棧》在制造狹路相逢的密閉環(huán)境上有很多相似點(diǎn)。

《八惡人》與《新龍門客?！范紝⒐适碌闹魅斯糜谝粋€(gè)位于塞外邊陲的、無法逃避的相對密閉空間。在《八惡人》中，賞金獵人約翰·魯斯帶著價(jià)值1萬美元的“獵物”黛西·多摩格途徑米妮男裝店，遭遇早已守候在此的喬迪·多摩格一伙。冰天雪地中，一場激戰(zhàn)蓄勢待發(fā)?！缎慢堥T客棧》中，周淮安和邱莫言等人在護(hù)送忠良楊宇軒后代時(shí)路過龍門客棧，卻難逃早已守候在此的東廠曹少欽一伙，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。兩部電影都設(shè)置了偏僻荒涼的環(huán)境，《八惡人》發(fā)生在皚皚大雪中的山谷，風(fēng)雪大到難以出行；《新龍門客?！钒l(fā)生在茫茫大漠之中，更有鋪天卷地的沙漠風(fēng)暴即將到來。在這樣環(huán)境中的電影人物只能蜷縮在客棧中，客棧即成為影片故事發(fā)展的全部場景。隨著劇情的展開，觀眾逐漸意識到，在這個(gè)密閉空間中的主人公既然絕對無法逃避敵人就必須做出迎面奮擊的決心，這也是影片制造“狹路相逢勇者勝”的結(jié)尾高潮所做的鋪墊。

為了這樣的鋪墊，導(dǎo)演都挖了很多“坑”?！栋藧喝恕分?，敵我不明是懸在每一個(gè)主角和觀眾頭上的達(dá)摩克利斯之劍。每一個(gè)笑臉相迎人都可能是早已埋伏下的，隨時(shí)會出手要了你的性命。即使刨除了匪徒的威脅也危機(jī)四伏，“絞刑者”、黑人賞金獵人、新任治安官之間互不信任、矛盾重重，處于隨時(shí)擦槍走火的臨戰(zhàn)狀態(tài)?！缎慢堥T客?！分校扔忻鞔_的敵人——東廠大小太監(jiān)們，也有不確定敵我的群體——老板娘金鑲玉及其伙計(jì)、千戶將軍、其他住店的江湖人士。在與東廠最后的較量中，誰會拔刀相助、誰會坐山觀虎斗，誰又會落井下石？兩部電影復(fù)雜多變的人物關(guān)系使劇情發(fā)展變得更加撲朔迷離，前一秒遞給你粥的人下一秒可能就拔槍向你掃射，表示友好的拍打也可能是探查你的武功高低。而這種危機(jī)在兩部電影中都還在不斷的“加碼”?！栋藧喝恕防铮蝗恢卸緡娧摹敖g刑者”約翰·魯斯和車夫令客棧里的所有人像豎起全身針刺的豪豬，隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來斗個(gè)魚死網(wǎng)破；《新龍門客?！防飽|廠四大檔頭和周淮安一眾已然拔刀相向，若不是千戶將軍恰逢路過便立即斗個(gè)你死我活。這些相似的鋪墊使兩部電影分別逐漸步入高潮，在觀眾緊繃的神經(jīng)下最終的決戰(zhàn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌l(fā)生，甚至?xí)層^眾松下一口氣：“終于動手了！”

《八惡人》與《新龍門客棧》都采用了“優(yōu)勢漸變”的敘事策略。兩部電影中的正面角色原本都處于劣勢，卻都在斗爭中逐漸掌握主動權(quán)?！栋藧喝恕分械募s翰·魯斯本是個(gè)“狠角色”，卻成為第一個(gè)被匪徒成功下毒暗殺的對象?！缎慢堥T客棧》中護(hù)送忠良之后的義士只有周淮安等七個(gè)人，而東廠的宦官卻有十幾個(gè)，隨后趕來的“廠公”曹少欽本人更是武功卓絕，還帶著大批人馬。在封閉空間里，無論是馬奎斯·沃倫少校還是周淮安都避無可避，但硬拼卻又無異于以卵擊石。這種情況下，兩部電影的導(dǎo)演都讓主人公選擇了“借力”的策略。《八惡人》里，馬奎斯·沃倫少校迅速團(tuán)結(jié)了絞刑官奧斯瓦爾多·莫布雷和自稱紅巖鎮(zhèn)治安官的克里斯·馬尼克斯，并果斷地利用女匪黛西·多摩格引誘出匪首喬迪·多摩格，使密室中的局勢轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生逆轉(zhuǎn)?！缎慢堥T客?！分?，周淮安則尋求熟悉塞外大漠的老板娘金鑲玉的幫助，借助密道和放火燒毀客棧成功躲避并誅殺一部分東廠鷹犬?？梢姡瑑刹侩娪岸疾捎昧藘?yōu)勢漸變的敘事策略，在應(yīng)用策略時(shí)都應(yīng)用了借助外力這一故事情節(jié)。然而，馬奎斯·沃倫少校和周淮安在劣勢之下，有何德能可以借到外力翻轉(zhuǎn)局勢呢？

二、 明爭暗斗除了武力還有什么

馬奎斯·沃倫少校和周淮安在武力處于劣勢情況下最終卻成功扭轉(zhuǎn)局勢，取得最后的勝利，他們靠的是什么？想弄懂這個(gè)問題需要明晰這兩部電影的深層次思想內(nèi)涵?！栋藧喝恕放c《新龍門客棧》在一個(gè)狹小的、密閉的空間中拍攝，不僅是要營造扣人心魄、緊張窒息的環(huán)境，同時(shí)也有著深刻的寓意：這狹小密閉的空間就是那個(gè)時(shí)代的社會縮影；他們的爭斗代表著那個(gè)時(shí)代的主要社會矛盾；他們中最后取得勝利的人，也是那個(gè)時(shí)代所需要的人和最終的主宰。

《八惡人》中密閉空間表現(xiàn)的社會縮影有：其一，故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭之后的美國西部，賞金獵人一方面是司法力量不足的彌補(bǔ)，但是另一方面也存在濫殺無辜、專橫、殘暴的普遍“惡”的本質(zhì)，“絞刑者”約翰·魯斯便是這個(gè)“惡”的典型代表。其二，絞刑是否適用于女性，這是在影片中被斥為“狗雜種”的克里斯·馬尼克斯都認(rèn)為不妥的方式，而女匪黛西·多摩格恰好要面對這一“惡”果。其三，以白人克里斯·馬尼克斯對黑人馬奎斯·沃倫少校蔑視甚至憤恨為代表的極端種族歧視，并由此所引發(fā)的社會動蕩，導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭后的國家仍然存在嚴(yán)重的社會穩(wěn)定問題。其五，南北戰(zhàn)爭后依然存在的南北對抗心理，導(dǎo)致戰(zhàn)爭在和平時(shí)代的延續(xù)。在影片中，前北方軍少校馬奎斯·沃倫誘殺了曾經(jīng)的南方軍將軍桑福德·斯密瑟便是一個(gè)活生生的例子。其六，匪幫作亂。喬迪·多摩格是客棧埋伏的始作俑者，其領(lǐng)導(dǎo)的匪幫是當(dāng)時(shí)美國匪幫中的一個(gè)?！栋藧喝恕穼⒛媳睉?zhàn)爭結(jié)束后美國主要的社會矛盾濃縮于一間小小的客棧，以孤島內(nèi)個(gè)人間的斗爭暗示當(dāng)時(shí)整個(gè)美國社會斗爭的波起云涌，展現(xiàn)了高超的以點(diǎn)帶面的電影敘事技巧和對社會問題深刻的回顧性思索。

《新龍門客?！穼Ξ?dāng)時(shí)社會矛盾的表現(xiàn)更加直白，以龍門客棧為國家縮影，通過周淮安為代表的東林黨人與東廠曹少欽的斗爭，影射了當(dāng)時(shí)明朝社會最大的斗爭：宦官把持朝政和忠良的奮起反抗。雖然忠良（周淮安）和宦官（曹少欽）的斗爭發(fā)生于廟堂，普通市井百姓（金鑲玉）很難涉足其中，但是被壓迫者終將反抗并展現(xiàn)出絕對性的實(shí)力。影片中給予曹少欽致命一擊的并非曾任80萬禁軍統(tǒng)領(lǐng)、武功超群的周淮安，而是被宦官殺害了親人（黑子）后被徹底激怒的普通百姓金鑲玉和她的小伙計(jì)刁不遇。

從結(jié)局來看：在《八惡人》中，極端種族歧視者克里斯·馬尼克斯和黑人馬奎斯·沃倫少校在封閉的驛站里盡棄前嫌，攜手打敗匪幫，暗示著美國發(fā)展的大勢所趨：拋棄種族主義、鏟除匪幫。這兩位之所以在結(jié)尾將死卻未死，是因?yàn)樗麄兇淼姆N族主義的“惡”在美國依然茍延殘喘但終將滅亡。而其他諸項(xiàng)“惡”，已經(jīng)隨著代表這些“惡”的“惡人”的死亡，也在代表國家的冰天雪地中的客棧中死去了。在《新龍門客?！分?，俠士聯(lián)合普通百姓剪除了閹黨，暗示著民族的發(fā)展方向：在大是大非面前，維護(hù)正義的不僅僅是士大夫，民眾終將挺身而出，而正義會永遠(yuǎn)流傳。無論是《八惡人》還是《新龍門客?！罚⌒》忾]驛站中演繹的不僅僅是個(gè)人的愛恨情仇，更有國家興亡和人間道義。茫茫大雪和茫茫大漠代表的不僅僅是天氣，更是國家和社會的氣候。最寒冷的天氣或最大的沙暴已經(jīng)過去，溫暖和綠洲終將到來?？梢姟栋藧喝恕放c《新龍門客?！分械恼嫒宋锊拍芡ㄟ^正義之名爭取到原本冷眼旁觀人的幫助，獲得最后的勝利。

三、 武俠-江湖、牛仔-西部，不同文化下相似的敘事美學(xué)

從前文分析會發(fā)現(xiàn)，《八惡人》與《新龍門客?！吩跔I造密閉空間、應(yīng)用“優(yōu)勢漸變”敘事策略、推動決戰(zhàn)氣氛技巧、以客棧一室暗喻國家社會等方面有著異曲同工之妙。然而，這兩部不同文化下電影，表達(dá)內(nèi)容和審美都存在如此明顯的差異，它們?yōu)槭裁丛诠聧u式空間的應(yīng)用上有這么多相似之處呢？

從西方電影角度出發(fā)：其實(shí)密閉空間是眾多電影大師喜愛的題材，也是觀眾喜歡的電影模式之一。除去涉及密閉空間的犯罪、偵探、恐怖類電影不說，西方電影中著名的密閉空間電影如《戰(zhàn)栗空間》《終極面試》《那個(gè)男人來自地球》《華氏247》《地心引力》《異次元?dú)㈥嚒废盗械?，都很好的?yīng)用了密閉空間這一元素。甚至昆汀自己的電影《落水狗》也部分應(yīng)用了密閉空間的故事形式。很多觀眾已經(jīng)成為這一模式電影的忠實(shí)簇?fù)怼Ｈ欢?，在西部電影中?yīng)用密閉空間這一元素卻是世界電影史上的首次，因此很多人戲稱《八惡人》算不上真正的西部片，當(dāng)然這種口頭表面的戲謔其實(shí)暴露了觀眾們對鬼才昆汀在創(chuàng)作上的大膽和不拘一格的絕對喜愛。

從中國武俠文化角度出發(fā)，《新龍門客?！芬膊⒉皇堑谝粋€(gè)開密閉空閑先河的武俠作品，《龍門客?！返那吧怼洱堥T客棧》很早便營造了“客?！边@一經(jīng)典環(huán)境。隨后“客?！笔矫荛]環(huán)境成為武俠電影的?？?，其中較為成功的有《迎春閣之風(fēng)波》和章節(jié)式電影《喜怒哀樂》中的第二章《怒》。其實(shí)武俠小說中幽閉空間出現(xiàn)的更多，古龍《蕭十一郎》中“縮小屋”中的奇幻、金庸《雪山飛狐》里雪山頂?shù)妮^量等，都占用了小說大量的篇幅來表現(xiàn)封閉空間內(nèi)的明爭暗斗。

孤島式的環(huán)境下空間非常有限，很容易鉤織并表現(xiàn)人物之間步步緊逼的張力，無論是層疊的心里激蕩、偽裝和勾心斗角下的險(xiǎn)象環(huán)生、困獸猶斗的猙獰、道德底線無所顧忌的暴露……都能透過電影鏡頭表達(dá)的淋漓盡致，而牽連出的一場又一場的打斗將故事推向?qū)訉痈叱?。因此，不同文化、不同背景下的電影分別采用同一模式來進(jìn)行敘事和創(chuàng)作劇本就不足為怪了。

《八惡人》與《新龍門客?！吩跔I造密閉和利用密閉空間方面具有極高的藝術(shù)造詣和電影語言應(yīng)用技巧?！栋藧喝恕繁蛔u(yù)為目前昆汀最天馬行空的作品，而《新龍門客?！肥且呀?jīng)享譽(yù)影壇二十二載的經(jīng)典武俠映像。東西方迥異內(nèi)容和風(fēng)格的電影相隔21年的時(shí)空碰撞，使我們重新認(rèn)識了密閉空間題材電影的獨(dú)特魅力。

石曉媛，女，內(nèi)蒙古通遼人，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院講師，主要從事英語教育及英美文學(xué)方向研究。