2016年5月,著名作家賈平凹及他的長篇小說新作《極花》一直站在輿論風(fēng)口浪尖?!稑O花》取材于賈平凹一個老鄉(xiāng)女兒被拐賣的真實(shí)經(jīng)歷。小說主角胡蝶被拐賣到西北鄉(xiāng)村并懷孕生下一個兒子。她歷經(jīng)磨難之后終于被解救,可回到城市,胡蝶難以接受周圍人對她的評判和非議,也無法割舍與兒子的親情,無奈之下選擇重新回到曾買下她的“丈夫”身邊。小說之所以引起巨大爭議,一是因?yàn)樾≌f本身,包括故事情節(jié)設(shè)置、作家的男性視角;還有一大原因是賈平凹在新書發(fā)布會上接受記者采訪時的言論:“這個胡蝶,你不需要怪她嗎?你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”“如果他不買媳婦,就永遠(yuǎn)沒有媳婦,這個村子就消亡了?!边@些話被輿論解讀為是為拐賣婦女辯護(hù)。賈平凹回應(yīng)稱當(dāng)時采訪的記者對他的話斷章取義,引起了公眾誤讀,《極花》寫的就是被拐賣婦女的苦難。但他無意解釋更多,只表示作品寫完之后,就應(yīng)當(dāng)讓作品本身說話。
人物剪影
賈平凹語錄
1.我當(dāng)初寫鄉(xiāng)村的故事,筆調(diào)興奮,抒情優(yōu)美,那時也是真誠的,這與鄉(xiāng)村的熱鬧和我的年輕有關(guān)。這十多年來,我寫鄉(xiāng)村時,握筆越來越覺得沉重,心里始終在痛,在迷茫,在嘆息。我知道它的過去和現(xiàn)在,但我不知道它的將來。我習(xí)慣了寫它,我只能寫它,寫它成了我一種宿命的呼喚。
2.我每一部小說,最艱難也最漫長的,是醞釀要寫什么和如何寫。當(dāng)一切終于在心中清晰起來,具體動筆是愉悅又快速的,尤其常常有突然而至的情節(jié)和文字,你能體會到不是你在寫,而是有別的力量在借你的手和筆。
3.小說的生長如同匠人在廟里用泥巴捏神像,捏成了匠人就得跪下拜,那泥巴成了神。
4.獲獎在創(chuàng)作之路上是過河遇到了橋,是口渴遇到了泉,路是遠(yuǎn)的,還要往前走。有幸生在中國,有幸中國巨大的變革,現(xiàn)實(shí)給我提供了文字的想象,作為一個作家,我會更加努力,將根植于大地上敏感而憂患的心生出翅膀飛翔,能夠再寫出滿意的作品。
人物評價
平凹先生出國少、出省少、應(yīng)酬少,但是一直在悶著頭寫作,所以他的作品最多,作品的質(zhì)量一直保持著很高的水準(zhǔn),而且在不斷地否定自己。從七十年代末到現(xiàn)在將近40年的歷程,他對短篇、中篇、長篇、散文,在各個方面、各種文體都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。要研究中國當(dāng)代文學(xué),如果把賈平凹漏掉,那是不可想象的?!骷摇⒅Z貝爾文學(xué)獎獲得者 莫言
我從賈平凹的作品中看出了他那種令人感動的驕傲和謙卑,這種驕傲和謙卑非常有機(jī)地融合在一起。從而能看出他的獨(dú)立性、我行我素,他的智慧和洞察力。他非常難得地一直將自己放在一個謙卑者的地位,這個地位能使他看到更多的真實(shí)?!袊骷覅f(xié)會會員、清華大學(xué)中文系教授 劉勇
賈平凹這人說話時陜西味十足,他的眼睛非常亮,很有觀察力,事實(shí)上,他的農(nóng)民模樣掩蓋了他的精明、智慧。他是個聰明、善于不露痕跡搞幽默的作家?!骷?王蒙
賈平凹一直以來被定義為是一個鄉(xiāng)土作家,我覺得他和沈從文有很多相似之處,而且是有意地在繼承沈從文的傳統(tǒng)。那就是,在精神上是一個自由的、獨(dú)立的知識分子,而且對底層保持長久的關(guān)注。——廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文系教授 伍方斐
印象·賈平凹
1.做一個踏實(shí)認(rèn)真不浮夸的人
賈平凹的父親是教師,“文革”時期由于被告密,父親被劃為反動分子受盡侮辱,最后他隨父親一起被下放到農(nóng)村。賈平凹不會說好話,又手無縛雞之力,干活的時候他總是干得最慢最少的那一個,總是被人笑話。最后被分去割豬草,別人眼尖手快,一下子就把易割的豬草全搞到手,然后把簍裝得滿滿的,看上去一大簍,就回去交差了。他還留在山里,一根也找不到,大家都笑他是傻子。賈平凹在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,最后他發(fā)現(xiàn)難找的豬草總愛長在荊棘叢里。他二話不說就鉆進(jìn)去,把它們挖出來,塞進(jìn)簍里。每塞一次,還要用腳踩實(shí)。當(dāng)賈平凹?xì)獯跤醯乇持i草簍出現(xiàn)在記分員面前時,記分員還嘲笑他在表演,后來一提草簍竟然提不起來,記分員以為他在里面裝了石頭,翻了翻才發(fā)現(xiàn)里面全是豬草,一塊碎石子也沒有,以后每天都是如此。這件事后,賈平凹得到了一個更輕松更重要的工作,他被推薦去水庫工地寫標(biāo)語、出墻報。寫作、書法、繪畫、宣傳、出版,他干得樣樣出色,如魚得水。最后,賈平凹終于被推薦到一所大學(xué)中文系里深造,從此命運(yùn)發(fā)生了根本改變。
在大學(xué)里,賈平凹得到了更好的培養(yǎng)和發(fā)揮。他日以繼夜地寫作,把自己的全部能量化成文字,從筆端源源不斷地流瀉出來。最終,他寫出《廢都》《秦腔》等名作,震驚文壇。
【素材運(yùn)用】雖然手無縛雞之力,經(jīng)常被嘲笑,但是賈平凹寧可選擇辛苦流汗,也絕不作假。他的踏實(shí)和認(rèn)真感動了別人也給自己爭取到了機(jī)會,讓自己的命運(yùn)從此改變,最終成為文壇巨匠。
【適用話題】踏實(shí);認(rèn)真;抓住機(jī)會
2.用生命去寫作,為時代和社會立言
在文學(xué)的殿堂,賈平凹始終保持著旺盛的創(chuàng)作熱情,堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方向,在文學(xué)殿堂攝取屬于自己的文學(xué)資源,一步一個腳印,筆耕不輟,雄心勃勃的他追尋著文學(xué)夢想,問鼎創(chuàng)作的價值高地?!白约河羞^黑夜里流淚,六十年里見過彩旗和鮮花,也見過黑暗和荒涼,為自己寫出某個作品而興奮過、得意過,也為寫不出自己向往的作品而焦躁、煩惱和無奈過。我這六十年也是個可憐人,敏感、呆板、孤僻,骨子里又倔得很,做事情又比別人慢一點(diǎn),常常和人吵架,回到房子里才想‘剛才應(yīng)該怎么吵。無論未來我能走到哪一步,我現(xiàn)在覺得我還有寫作的饑餓感和強(qiáng)烈的沖動?!边@就是賈平凹對待文學(xué)的態(tài)度,他還說:“現(xiàn)在六十多歲了,生活節(jié)奏和我三十、四十歲是一樣的,除逢年過節(jié)和外事活動外,每天早晨老婆把我送到書房,一直到晚上十二點(diǎn)以后才回去……”這就是賈平凹,一位用責(zé)任和生命在文學(xué)征途上為時代和社會立言的作家。
賈平凹說,文學(xué)是一個品種問題,作家就是這個時代生下的品種,作為一個作家,本身就是干這一行的,在寫作過程中,付出你所有的心血,有責(zé)任、有義務(wù)寫這個時代,寫自己的想法,對這個社會發(fā)出聲音,用生命去寫作,為時代和社會立言。
【素材運(yùn)用】賈平凹的寫作不單單是為了成名成家,而是帶有自己的社會責(zé)任感,他忠于自己作為作家的職業(yè),對待文學(xué)和寫作有孜孜不倦的態(tài)度,堅(jiān)持自己的夢想,愿意為了寫作而奉獻(xiàn)一生,這樣的人又怎能不成功呢。
【適用話題】熱愛;堅(jiān)持夢想;社會責(zé)任感;奉獻(xiàn)
3.對待任何人和事都很真誠——莫言印象
1986年的夏天,賈平凹突然接到了一封叫莫言的人從新疆拍來的電報,讓他去火車站接一下莫言。當(dāng)時莫言跟他素不相識,沒有任何交往,但是莫言一行人被困在蘭州,要在西安落一下腳,找不到一個熟人。后來莫言想試一下,給賈平凹拍封電報,寫陜西省作家協(xié)會賈平凹收?;疖囃睃c(diǎn)四個多小時,到廣場一看已經(jīng)沒有人了。莫言和幾個同學(xué)在廣場上轉(zhuǎn)了一圈,喊賈平凹也沒喊來人,后來他們對莫言說你別在那兒自作多情了,你不認(rèn)識人家,和人家也沒有任何交往,人家憑什么接了封莫名其妙的電報就跑這么遠(yuǎn)來接你呢?后來莫言也覺得大家說得對。
許多年之后,莫言看了一篇文章才知道,平凹真去接過莫言他們了。他騎著自行車去接莫言,舉了一個皮包,皮包上寫著兩個字——莫言,在火車站到處問,沒人回答他。這真是一段佳話。后來莫言也說,不知道換作是自己能不能做到這一點(diǎn)。自己根本不認(rèn)識這個人,干嗎要去接他,還在廣場轉(zhuǎn)了很長時間。莫言直言,自己欠賈平凹一頓飯。
【素材運(yùn)用】雖然與莫言沒有交集,也不認(rèn)識莫言,但收到求助的信息后賈平凹還是欣然去接了。雖然錯過了,但是從這件事上也能看出賈平凹為人真誠,待人熱情沒有架子。一個人的品質(zhì)就是從這些小事中展現(xiàn)的。
【適用話題】真誠;尊重;對待陌生人
4.關(guān)注文化傳統(tǒng)和農(nóng)村問題
賈平凹的作品有很多都是關(guān)于農(nóng)村主題的,比如這部新出版的有極大爭議的《極花》,這也是因?yàn)樗錾碛谵r(nóng)村,他一直強(qiáng)調(diào)自己是“農(nóng)民的兒子”,對農(nóng)村情感深厚,農(nóng)村發(fā)生的事情與他直接牽連著,因此他對農(nóng)村問題比其他人有更多的關(guān)注和自己的思考。
《極花》從拐賣人口的事件入手,卻并不是一個純拐賣故事,小說繼續(xù)的仍是賈平凹多年來對鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識,著眼點(diǎn)是當(dāng)下中國最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題,是城市不斷壯大農(nóng)村迅速凋敝的問題,這讓賈平凹感慨:如今,上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土,我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土,發(fā)生巨大改變,習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找,但無法找到,我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈。他想通過作品來表達(dá)喚起大家對農(nóng)村問題的關(guān)注:“我覺得國家走城市化的道路,肯定是一個正確的道路,但是把這個事情完成,要犧牲兩三代農(nóng)民的利益。從歷史角度上看,犧牲幾代人不算什么,但是具體到這兩三代農(nóng)民,他們的人生是很悲慘的。我寫出這個作品,希望更多人能關(guān)注到這點(diǎn)?!?/p>
【素材運(yùn)用】也許與賈平凹的出身有關(guān),他的作品總是有自己的關(guān)注點(diǎn),雖然《極花》這部作品目前存在著一些爭議,但是賈平凹敢于面對別人不想去面對的社會問題,敢于去寫別人不敢寫的角度,這本身就是一種有責(zé)任感的表現(xiàn),也是難能可貴的。
【適用話題】爭議;面對問題;關(guān)注農(nóng)村
作品片段賞讀
差不多六個月前的晚上,我用指甲在窯壁上刻下第一條道兒,自后就一天一條道兒地刻下來。就在這個土窯里,黑亮的娘,生命變成了一張硬紙掛在了墻上,而我半年來的青春韶華就是這些刻道兒?屈辱,憤怒,痛苦,無奈使我在刻下第178條道兒時,因?yàn)橛昧μ?,右手食指的指甲裂了,流出一點(diǎn)血來,我把血抹在了美女圖上。
這村子至今仍沒有電燈。聽到過村長在鹼畔上亂罵,罵過了村巷里的路爛成泥坑,要修呀就是湊不齊勞力,然后又罵立春、臘八和栓子不肯交納電線桿的集資款,影響得一村人都成二甕了。二甕是黑亮叔的名,黑亮不愿意村長拿他叔做例子:我叔是瞎子,瞎子又咋啦,他吃飯吃到鼻子了,走錯門上到誰家炕上了?村長就和黑亮吵了一架。事后,我才知道,村長之所以臊了,是黑亮揭了村長的短,村長在村里長期霸占著幾個寡婦,(會不會敏感?)而且栓子不在家時,也常去栓子家尋栓子媳婦,兩人結(jié)過仇,電線桿集資,又正是立春和臘八才開始經(jīng)營血蔥,手頭緊張,他們?nèi)瞬唤患Y款,別人家也看樣不交,拉電的事就擱下來,這就仍舊還在點(diǎn)煤油燈。
【素材解讀】本段選自賈平凹新作《極花》第一章《夜空》的前半部分。胡蝶被買了她的黑亮關(guān)起來的心情,以及從胡蝶的視角所反映出的現(xiàn)在農(nóng)村的狀況:沒有電燈、路爛成泥坑、勞動力不足、留守婦女問題等,讓人為胡蝶的命運(yùn)揪心,也驚訝于農(nóng)村的凋敝。