創(chuàng)作談

生活和藝術(shù)的敵意

創(chuàng)作談

我愿意說(shuō)，對(duì)這部小說(shuō)，我全力以赴了。

全力以赴是個(gè)什么概念呢？在我看來(lái)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的全力以赴就是作者的注意力在謀篇布局的時(shí)候，就注意到了書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。而這每一個(gè)細(xì)節(jié)都在推動(dòng)著小說(shuō)本身往前發(fā)展，它的每一個(gè)發(fā)展都毫不游離地指向它的主題。

這部小說(shuō)的主題并不隱晦。我同樣愿意說(shuō)，它的主題和我們今天這個(gè)時(shí)代是緊密聯(lián)系在一起的。對(duì)每一個(gè)個(gè)體而言，誰(shuí)也無(wú)法選擇他想生存的某個(gè)年代。每個(gè)時(shí)代都不相同，但都有它的一致之處。這個(gè)一致之處是人的本性所決定。不管我塑造的馬達(dá)是否生存在這樣一個(gè)時(shí)代，我相信，無(wú)論他在哪個(gè)時(shí)代，都會(huì)這樣全力以赴地奔赴自己的夢(mèng)想。就人本身來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是一個(gè)特別的根本，這個(gè)根本使我們每一個(gè)個(gè)人都在尋找自己的位置，或者就是尋找著自己。

我為什么寫(xiě)這樣一部小說(shuō)？或許是我對(duì)一個(gè)藝術(shù)家在今天商業(yè)時(shí)代的命運(yùn)有著強(qiáng)烈的好奇。在寫(xiě)作過(guò)程中，我努力嘗試進(jìn)入他的內(nèi)心。他的悲劇——如果稱(chēng)得上是悲劇的話(huà)——究竟是一次意外還是一種必然，我在寫(xiě)完之后，對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考了很久。我當(dāng)然不愿意他會(huì)遭遇這樣一種命運(yùn)，但也許從一開(kāi)始，這個(gè)命運(yùn)就一直沒(méi)有離開(kāi)他。

一個(gè)藝術(shù)家在今天就會(huì)遭遇馬達(dá)這樣的命運(yùn)嗎？這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地以“是”或“否”來(lái)回答。但我總覺(jué)得在藝術(shù)的深層，也許就包含這樣一種結(jié)局。在歷史上被湮沒(méi)或者被失敗擊中的藝術(shù)家究竟有多少呢？這是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。進(jìn)一步說(shuō)，究竟什么是藝術(shù)也無(wú)法找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。尤其在被“話(huà)語(yǔ)權(quán)”掌控的時(shí)代，對(duì)藝術(shù)既可以指鹿為馬，也可以以假亂真。但我們還是能夠肯定一點(diǎn)，那就是無(wú)論什么時(shí)候，也無(wú)論什么時(shí)代，總有一些投身藝術(shù)的人，他們唯一服從的只是自己的內(nèi)心，以及他們經(jīng)過(guò)全身心關(guān)注后得到的某種確認(rèn)。這樣的人注定是少數(shù)?；蛟S，從古至今，他們始終就是少數(shù)。如果橫向來(lái)看藝術(shù)史，我們其實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)，正是那些少數(shù)人，才最終界定什么是真正的藝術(shù)范疇。他們的生活或許一敗涂地，但他們一定有某種內(nèi)在令人不能漠視。但事實(shí)又是，那些不應(yīng)被漠視的人恰恰在生活中又被漠視籠罩。里爾克說(shuō)過(guò)一句耐嚼之言，“生活和偉大的作品之間總存在某種古老的敵意”。之所以如此，就因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有任何人強(qiáng)求另一個(gè)人投身藝術(shù)，但時(shí)代往往又會(huì)選擇獻(xiàn)身藝術(shù)之人。簡(jiǎn)言之，藝術(shù)不強(qiáng)求個(gè)人，但藝術(shù)會(huì)要求時(shí)代有這樣的個(gè)人。說(shuō)藝術(shù)不強(qiáng)求個(gè)人，是因?yàn)樗囆g(shù)知道，一旦有人想走近自己，就非得貢獻(xiàn)自己的全部不可。這個(gè)全部會(huì)使他的生活離開(kāi)大眾的軌道，因而藝術(shù)史上的悲劇人物總是占據(jù)了絕大多數(shù)。而更不能否認(rèn)的是，努力和成功之間，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)必然的等號(hào)，尤其在商業(yè)社會(huì)，成功的定義往往已經(jīng)取決于物質(zhì)的多寡，但藝術(shù)本身從來(lái)不會(huì)以物質(zhì)甚或金錢(qián)來(lái)衡量。因而所謂的“成功”，在商業(yè)和藝術(shù)之中，就有著云泥之別的內(nèi)涵。馬達(dá)是成功的嗎？站在社會(huì)角度看，可以不猶豫地說(shuō)他失敗，但從他對(duì)藝術(shù)的追求和理解來(lái)看，又可以說(shuō)他到達(dá)自己渴望的成功。或許，這就是馬達(dá)的命運(yùn)在深層涌動(dòng)的悖論和必然性。

曾有朋友好意提醒，用血是否可做雕塑材料？我當(dāng)然沒(méi)有考證，也沒(méi)必要考證。提醒我的朋友是希望小說(shuō)能夠完美，但其一，創(chuàng)作本身無(wú)法完美，其二，這部小說(shuō)的核心本來(lái)就是一個(gè)象征。在很大程度上，象征會(huì)比現(xiàn)實(shí)更具力度。實(shí)際上，讀完這部小說(shuō)的，或許會(huì)將它看成一部象征主義小說(shuō)，但我恰恰想強(qiáng)調(diào)，用象征做核心的，往往是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)巨大。