押沙龍

我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系接觸過(guò)一些外國(guó)同事。就接觸的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，美國(guó)工程師最好打交道，德國(guó)工程師最為刻板，而英國(guó)工程師總給我一種高深莫測(cè)的感覺(jué)。閱讀英國(guó)工程師的郵件總要花費(fèi)一些腦力。比如他們會(huì)這樣寫(xiě)郵件：“非常感激您對(duì)項(xiàng)目的付出，您的辛苦工作大家有目共睹。從整體上來(lái)看，您設(shè)計(jì)的板子相當(dāng)不錯(cuò)，給人留下了深刻的印象。然而，這個(gè)板子似乎存在一個(gè)小問(wèn)題，就是它一通上電就冒煙了?！?/p>

不光我覺(jué)得他們有點(diǎn)兒高深莫測(cè)，就連英國(guó)人也覺(jué)得自己挺神秘的。我讀過(guò)一本英國(guó)作家寫(xiě)的《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》，里面提到怎么在英國(guó)的酒吧里點(diǎn)酒。據(jù)他說(shuō)，顧客不能喊侍者，不能做手勢(shì)，那是不禮貌的行為。顧客必須保持警惕，睜大眼睛盯著侍者。一旦和侍者的眼神對(duì)上了，就動(dòng)動(dòng)眉梢，抬抬面頰，表示要點(diǎn)酒。這時(shí)，侍者會(huì)有輕微的動(dòng)作表示知道了。眼神暗號(hào)要對(duì)不上，侍者可能就會(huì)忽略掉顧客的要求。作者感慨道，大量游客抱怨說(shuō)，他們無(wú)法理解英國(guó)人是怎么買(mǎi)到一杯啤酒的。我回憶了一下，自己在英國(guó)點(diǎn)酒好像沒(méi)這么復(fù)雜，但也許是侍者看我一副化外之民的蠻夷樣兒，所以，對(duì)我特加優(yōu)待豁免也不一定。

英國(guó)人低調(diào)的矜持感也是出了名的。那本講潛規(guī)則的書(shū)里還舉了一個(gè)關(guān)于廣告的例子。美國(guó)廣告充滿沾沾自喜的吹噓：“嘗嘗我們的飲料，保你神清氣爽！拿起就放不下！”在英國(guó)這一套可行不通，這樣太高調(diào)，太不謙虛，會(huì)令人厭惡。作者推薦了一種英國(guó)式的廣告詞：“不妨試試邦派克斯果汁，大多數(shù)人討厭它，但你也許是個(gè)例外?！比思揖褪沁@么有范兒。

關(guān)于這種矜持感，還有一篇文章給我留下了深刻的印象。一個(gè)叫金萊克的英國(guó)人，騎駱駝穿越敘利亞鏡內(nèi)的沙漠，前往埃及開(kāi)羅。他在沙漠里走了幾天，周圍一片荒涼孤寂。有一天，他忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)另一個(gè)身穿英式服裝的人。他簡(jiǎn)直激動(dòng)壞了，大老遠(yuǎn)就開(kāi)始琢磨應(yīng)該怎么開(kāi)口搭訕，對(duì)方會(huì)怎么問(wèn)，自己怎么得體地回答。他琢磨來(lái)琢磨去，一直琢磨到兩人擦肩而過(guò)。兩個(gè)英國(guó)人在大沙漠里抬帽致意，一片沉默而又內(nèi)心波瀾壯闊地分手了。

當(dāng)然，關(guān)于英國(guó)人的這些說(shuō)法也是人們的一種刻板印象。任何談?wù)撁褡逍缘恼f(shuō)法，基本可歸類為刻板印象。就像我們?cè)谡務(wù)撚?guó)人的矜持莫測(cè)時(shí)，英國(guó)人對(duì)外國(guó)人也有種種荒誕的印象。

面對(duì)陌生事物，人們總會(huì)不自覺(jué)地忽略很多東西，再刻意強(qiáng)調(diào)某些東西，最后貼一張標(biāo)簽，分門(mén)別類地收入腦子里。這種標(biāo)簽化的做法當(dāng)然有些蠢，但也不是完全蠢。嚴(yán)格地說(shuō)，這是生物長(zhǎng)年進(jìn)化出的一種認(rèn)知本能，如果完全沒(méi)有這種簡(jiǎn)化方法，大腦可能會(huì)因不勝負(fù)荷而垮掉，而生活也會(huì)充滿危險(xiǎn)。比如一只野兔看見(jiàn)人就跑，完全無(wú)暇鑒別來(lái)者到底是獵人呢，還是我這樣的“動(dòng)物之友”。如果這是一只政治正確的兔子，渴望對(duì)世界的認(rèn)知更為細(xì)膩公平，那它很有可能晚上就被燉掉。

文明的優(yōu)越之處在于，它提供了一種比較從容的環(huán)境，使我們有機(jī)會(huì)消除種種偏見(jiàn)，拓展自己的認(rèn)知，而又不用付出太大的代價(jià)。反之，當(dāng)這個(gè)世界變得越危險(xiǎn)，我們對(duì)他人進(jìn)行標(biāo)簽化定義的沖動(dòng)就會(huì)越強(qiáng)烈。從恐怖活動(dòng)加劇后，大家對(duì)某些族群的態(tài)度變化上，就能看出這個(gè)傾向。

說(shuō)回英國(guó)人。我接觸到的不少英國(guó)人確實(shí)不符合這種刻板印象，尤其是一個(gè)叫蓋瑞的中年人。他是我見(jiàn)過(guò)的最熱情、最饒舌的人。他向我打聽(tīng)中國(guó)的一切，從長(zhǎng)城到左宗棠雞，從孔子到計(jì)劃生育。而他的家庭情況我也了如指掌，不要說(shuō)他的三個(gè)孩子，就連他家那條丑得嚇人的大狗，我都知道了。他談起話來(lái)，雙目炯炯有神，滔滔不絕。我英語(yǔ)又不夠好，為了能追上他的話，只能聚精會(huì)神全力傾聽(tīng)。而我越聚精會(huì)神，他就越覺(jué)得我對(duì)談話內(nèi)容感興趣，說(shuō)得就更來(lái)勁兒，這簡(jiǎn)直成了惡性循環(huán)。

蓋瑞顛覆了我的刻板印象。什么英國(guó)紳士？什么高冷范兒？看看人家蓋瑞！他的轎車?yán)锱K得像個(gè)豬圈！終于有一天，我對(duì)他說(shuō)：“你不太像我想象中的英國(guó)人。”他一臉驚詫地說(shuō)：“我不是英國(guó)人?。∥沂敲绹?guó)人，大學(xué)畢業(yè)后才到英國(guó)。我沒(méi)講過(guò)我在美國(guó)的時(shí)候吧？那是在明尼蘇達(dá)，那個(gè)地方啊……”