貝錦
1
火車出發(fā)的時(shí)候是情人節(jié)深夜兩點(diǎn),從廣州到呼和浩特,橫亙南北,一往無前。
我躺在逼仄的火車上鋪,胃里一陣陣抽痛。日夜顛倒的生物鐘帶來最直觀的影響就是,我的胃病又犯了。
偏偏藥和水都放在下面的桌子上,我渾身無力,而周圍人大多已進(jìn)入好夢(mèng),有三三兩兩還清醒的人,不是哄著小孩的年輕母親,就是對(duì)著手機(jī)甜蜜微笑的女孩子。
不想麻煩別人,我艱難地爬下床,卻被對(duì)面下鋪的女孩子小聲制止:“你找什么,我?guī)湍惆??!?/p>
女孩收了手機(jī),看著我指的方向,將藥和水一起遞給我。
水已經(jīng)半涼,我顧不上什么,用涼水吞下藥。那女孩接過水杯,皺眉說:“你是胃???要喝熱水的,你等等?!?/p>
她去接了熱水遞給我,我抱著滾燙的開水杯,手上傳來讓人覺得安寧的溫度?;腥婚g便想起以前也有那么一個(gè)人,總是在我喝涼水的時(shí)候皺著眉說:“胃病還喝這個(gè)?等著,我給你倒熱水去。”
我神色怔怔,那女孩問:“怎么啦?”
我低聲說:“沒什么,想起……一個(gè)人?!彼樕细∑鹆巳坏纳裆骸笆悄阆矚g的人?男朋友???”
我笑笑,沒有回答,跟她說:“謝謝?!?/p>
和衣躺下的時(shí)候,胃里有種暖暖的熨帖感,我看著那個(gè)女孩四處走動(dòng)來尋找手機(jī)信號(hào),不算明亮的手機(jī)光映在她的臉上,笑容羞澀而溫柔,讓她整個(gè)人都散發(fā)出柔和的光芒。
那是和自己喜歡的人在一起才會(huì)有的光芒。
和她聊天的那個(gè)人一定很喜歡她。
我想到剛剛女孩問我的那句話,在心里默默地回答:“對(duì)啊,他是我喜歡的人?!?/p>
但是,不是男朋友。
2
第一次遇見林珅是在學(xué)校社團(tuán)的文化節(jié)上,我作為大一新生,被安排用油彩在畫布上畫出文化節(jié)的圖徽。那張畫布大概有一面墻那么大,我爬上爬下,好不容易用大頭針將它固定好,一邊一刷子一刷子地往上涂顏料,一邊在心里叫苦連天。
這是社團(tuán)面試的一部分,偏偏我是個(gè)手工渣。
看著那個(gè)標(biāo)志被越畫越奇怪,我破罐破摔地放下畫筆,沮喪地想:算了,聽天由命吧,我報(bào)了那么多社團(tuán),這一個(gè)不通過就不通過吧。
就在我出神的時(shí)候,身后響起:“同學(xué),請(qǐng)問一下……”
正在出神的我被嚇得一激靈,腿一抖就從桌子上掉了下來。
掉下來的那一瞬間,我眼前一黑,伸手想抓住些什么,卻摸到了一手油彩——是的,劣質(zhì)大頭釘在我掉下來的那一瞬間也掉了下來。那張和墻一樣大的、畫滿了油彩的畫布,就這么劈頭蓋臉地罩在了我和那個(gè)喊我的倒霉蛋身上。
等我七手八腳地扯掉畫布,就只看到一個(gè)渾身被染得像個(gè)印第安人的男生目瞪口呆地站在我面前。
這個(gè)倒霉蛋就是林珅。
我們的第一次見面,拉風(fēng)得只能用一句話形容——手拿菜刀砍電線,一路火花帶閃電。
3
后來我才知道林珅就是我報(bào)名參加的資訊部的部長(zhǎng)。
知道這個(gè)的時(shí)候,他正頂著一身的油彩幫我畫圖徽,一邊畫一邊唉聲嘆氣地跟我說,這個(gè)圖徽其實(shí)是今年文化節(jié)資訊部從學(xué)院里分到的任務(wù),部里的師兄師姐偷懶,就分配給了我這個(gè)大一的新生。
我沒忍住問他:“那你怎么會(huì)來畫呢?”
眼前這個(gè)人明明一身狼狽,卻還是一邊笑一邊揮灑自如地在那幅慘不忍睹的底稿上涂涂抹抹,萬千斑斕的色彩自他的筆下流淌出來,透過畫紙微微映在他年輕的臉上。我心中一顫,第一次有了這種感覺——想就這么一直看著他看下去。
他笑著說:“因?yàn)橄矚g啊?!?/p>
他這么說的時(shí)候,之前被我糟蹋得不成樣子的圖徽已經(jīng)初具雛形,那是一團(tuán)跳動(dòng)的火焰,即便在紙上也仿佛有著灼人的溫度。林珅望著那團(tuán)火焰,突然問我:“你知道我當(dāng)初為什么學(xué)畫畫嗎?”
原來他學(xué)過畫畫,我問:“為什么?”
他看著那簇火焰:“因?yàn)殍蟾哒f的一句話。他說,我的心里有一團(tuán)火,路過的人卻只看到了煙?!彼钢菆F(tuán)火焰笑,“我一直想把這種感覺畫出來,卻總是有太多約束,謝謝你的底稿?!?/p>
我輕聲地說:“是我要謝謝你?!?/p>
謝謝你來到我的世界。
4
因?yàn)榱肢|,我死皮賴臉地留在了資訊部。
因?yàn)槟菑垜K不忍睹的底稿,林珅和我迅速地熟悉起來。有人說一見如故,原來是真的存在,就像是那遙遠(yuǎn)的句子里寫的那樣:“與君初相識(shí),猶如故人歸?!?/p>
林珅是我見過最穩(wěn)重也是最善良的男孩子,他會(huì)在我推開冰水的時(shí)候適時(shí)地給我一杯熱水,也會(huì)在聚餐結(jié)束后送我們這些新生回宿舍。他帶我們?nèi)プ隽羰貎和膱?bào)道時(shí),那里的孩子一見到他就開心地?fù)渖先?。后來我知道,他從大一入校開始就在這里做志愿者。
他喜歡貓和狗,對(duì)風(fēng)信子的花粉過敏,最喜歡周杰倫的歌,唱得最好的是《珊瑚?!?,雖然我從來沒有聽他唱過。
聽到的所有關(guān)于他的一切,我都如數(shù)家珍,妥帖珍藏。
而那張圖徽在文化節(jié)過后也被我收了起來,不敢光明正大地貼在墻上,只能將它深藏在柜子里。
圖徽可以被深藏在柜子里,無人知曉,但別的東西卻有跡可循。我總是跟著林珅,于是其他部門的人都知道,資訊部的徐鯨鯨是林珅的小尾巴。每當(dāng)有人用曖昧的眼光看著我們時(shí),我心里都會(huì)有雀躍的歡喜,偏偏嘴上還要矢口否認(rèn):“哪有,你們?cè)龠@么說,我就找不到男朋友了?!?
相比我厚顏無恥的口不對(duì)心,林珅總是輕描淡寫地說:“這是我老鄉(xiāng)妹妹?!?/p>
林珅的家在遙遠(yuǎn)的呼和浩特,我在那個(gè)地方出生,但卻在四季如春的南方長(zhǎng)大,偶爾會(huì)想象北方落雪究竟是怎樣的良辰美景。而在認(rèn)識(shí)林珅以后,呼和浩特于我,成為了一個(gè)不可言說的符號(hào)。
老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,漸漸地沒有什么人再開我們的玩笑了。林珅還微微得意地對(duì)著我說:“這下你能好好找男朋友了?!?/p>
我強(qiáng)忍住內(nèi)心的失望對(duì)著他笑,心就像被鑿開了一個(gè)深不見底的洞穴,空落落地難過。
我很想不計(jì)后果地問他:“你真的這么想嗎?你看不出我喜歡你嗎?”可我不能,這樣做的后果,我只要稍稍幻想一下,就勇氣全消。
于是我只能笑成我最開心的模樣,對(duì)著眼前這個(gè)毫無所覺的人說:“好啊,我努力?!?/p>
5
林珅的生日是在情人節(jié)的前一天,部門里和他關(guān)系很好的同學(xué)密謀著帶給他一個(gè)驚喜。
于是在ktv里,所有人都起哄著要他唱周杰倫的《珊瑚?!罚乙婚_始也跟著大聲地起哄,卻漸漸感受到一絲異常。
林珅從來都不唱這首歌。
這次他也照舊拒絕,可有個(gè)同學(xué)不知在他耳旁說了句什么,我看到他的眼睛突然變得格外明亮,他笑著接過話筒時(shí),音樂的前奏剛好響了起來。
林珅最好的朋友一邊笑一邊撥通了一個(gè)電話,電話那邊傳來女孩子的“喂,哪位?”時(shí),我看到林珅的耳朵一點(diǎn)點(diǎn)紅了起來。
于是我的心,也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
后來,他們都說那是林珅唱得最好的一首歌,可我卻毫無印象。那天我的聽覺仿佛離開了我的身體,一片寂靜無聲中,我只看到那個(gè)男孩嘴角溫柔的笑——為了另一個(gè)女孩子。
后來,我知道了一個(gè)浪漫的故事,男孩和女孩是高中同學(xué),女孩最喜歡的歌是周杰倫的《珊瑚?!?,于是男孩從此只為她一個(gè)人唱這首歌。兩個(gè)人高考后相隔南北,遲遲沒有互相表白,于是他們共同的朋友策劃了一個(gè)驚喜,當(dāng)男孩生日上唱出的《珊瑚海》通過電波傳到遙遠(yuǎn)的北方時(shí),女孩的回答成了男孩最好的生日禮物。
后來,有另一個(gè)女孩子,在那個(gè)生日上酩酊大醉,她一直在笑,手里的盒子也一直沒有放下。那里面是一只笨拙的手工陶泥鯨魚,要一起送出去的,還有她的一腔孤勇。
但,那終究是后來了。
6
大一結(jié)束后我退出資訊部,于是有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都沒有再見到林珅。
但關(guān)于他的消息,我卻仍舊比任何人都清楚。他拿了獎(jiǎng)學(xué)金,正在準(zhǔn)備考研,他和女朋友的異地戀很穩(wěn)定,整個(gè)學(xué)院的女生都好奇那個(gè)女孩子長(zhǎng)什么樣子。有人來問我,我只是微笑搖頭,以為自己已經(jīng)放下。
大二的情人節(jié),我拒絕了一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的告白,獨(dú)自一人回到寢室時(shí),接到了林珅的電話。他的聲音夾雜著風(fēng)雪聲,顯得異常迫切:“鯨鯨,能不能麻煩你去火車站幫我接一下小珊?”
我靜靜地聽著,于是知道有兩個(gè)人為了給對(duì)方一個(gè)驚喜,一個(gè)從遙遠(yuǎn)的呼和浩特來到了廣州,而另一個(gè),正在從廣州到呼和浩特的路上。
我靜靜地聽完,然后答應(yīng)了他。
或許我只是好奇那個(gè)喜歡《珊瑚?!放⒌臉幼?,或許是因?yàn)?,我沒辦法拒絕他的任何請(qǐng)求。
到達(dá)火車站的時(shí)候,我又接到了林珅的電話。電話里他不住地道歉,說小珊知道他回了呼和浩特后,又定了回程票,不用我去接她了。
深夜的廣州,竟然也會(huì)讓人覺得一絲寒冷。我望著不遠(yuǎn)處自動(dòng)售票機(jī)前的女孩,微笑著回答電話那端:“沒關(guān)系,反正我也還沒出發(fā)?!?/p>
那是屬于他們的愛情,迫切到只爭(zhēng)朝夕。
7
那天晚上我做了我人生中最瘋狂的一個(gè)決定,孑然一身,定了從廣州到呼和浩特的火車票。
一路向北,溫度逐漸下降,我已經(jīng)瑟瑟發(fā)抖。那個(gè)女孩遞給我她的羽絨服,我接過,低聲道謝。她眼光好奇,卻沒有問我為什么就這樣來了呼和浩特。
火車到站時(shí),在陸續(xù)下車的人潮里,我對(duì)她說:“謝謝你,小珊?!甭曇粞蜎]在嘈雜的人聲中,她毫不在意地對(duì)我揮揮手,奔下了車。
火車上只剩我一人,我看著雪花簌簌,終于釋然。
我愛過一個(gè)人。
我到過他的城,見過他愛的人,他們一樣善良,一樣干凈如北方落雪。
我知道,我們都會(huì)幸福。