既禾

1

高一那年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為了防止早戀突發(fā)奇想，在教學(xué)樓到食堂和操場的路上全都畫了兩條白線，將一條路分成3條小路，男生必須走左邊，女生只能走右邊，中間較窄的一條路用作領(lǐng)導(dǎo)“視察”。

“新政”推行的第一個晚上，我和閨蜜一起到食堂吃飯。那兩條白色在灰色的水泥路上張牙舞爪，兩邊還突兀地寫著“男”“女”兩個大字。教導(dǎo)主任正走在中間的“專屬通道”上看同學(xué)們的執(zhí)行情況，雙手背在后面，大腹便便。

“男左女右，那中間算是什么呢？”我和閨蜜調(diào)侃，結(jié)果沒等閨蜜反應(yīng)過來，我就被自己的奇特想法笑得前俯后仰。

教導(dǎo)主任回過頭莫名其妙地看向我的時候，身后突然有男聲傳來，那是我第一次見到楚識。他從男生的通道走到了女生這邊，看到教導(dǎo)主任正走過來，愣了一下，轉(zhuǎn)而遞給我一包紙巾：“同學(xué)，你的東西掉了。”聲音清淺又溫和。

一向大大咧咧的我都是蹭閨蜜的紙巾用的，所以很顯然那包紙巾不是我掉的啊。不過還不等我開口，教導(dǎo)主任就從天而降了：“男生，走左邊。”不管三七二十一就義正言辭的樣子真是讓人不爽。

“好的主任?！辈皇擎移ばδ樀挠懞茫膊皇橇x憤填膺的對抗，男生彬彬有禮地答道，然后回到了左邊的“男生路”，留下一個無所事事的教導(dǎo)主任和拿著紙巾的我對視。

“剛才笑什么呢？那么開心。”他似乎非要說點什么刷新存在感。

“忘了?！蔽以谛睦锬藗€白眼，拉著閨蜜走了。

2

到食堂門口時，發(fā)現(xiàn)剛剛的男生正安靜地站在無人的轉(zhuǎn)角，揮了揮手示意我過去。黃昏的陽光斜斜地灑落在偌大的校園，我看著將校服穿得規(guī)整又挺拔的少年，一瞬間竟有些失神。

“給，你剛剛掉的是這個。”他的聲音依舊干凈清淺。

是我的手機。手機殼上的小黑貓還在呲牙咧嘴地笑著，顯然，它并不知道如果剛剛自己落到教導(dǎo)主任手里，會是什么樣的結(jié)局。

我這才恍然男生剛剛為何愣了片刻，然后遞給我一包紙巾。

“謝謝謝謝！”我感激不盡地看著救手機的恩人，卻又一時不知道該說什么了，“要不我請你吃飯吧?！比缓蟛挥煞终f地“搶”過了他手中的飯卡——這樣他就只能跟我走咯。

男生無語地走在我身后，不疾不徐地說著：“真的不用的?！弊罱K拗不過我，隨意地將手指指向了最近處窗口的蓋澆飯。

閨蜜一路好笑地陪在一旁，平日里總能嘰嘰喳喳有說不完的話的我們，面前突然多了一個男生，竟然默契地沉默了，尷尬地埋頭吃自己的飯。

“你剛剛在笑什么，手機都笑掉了。”男生問。剛剛結(jié)識不到半小時的我們，大概也就這么點話題了吧。

“笑主任啊，男左女右，把自己放在‘灰色地帶，哈哈哈……”我脫口而出，但看到男生微微抽搐了一下嘴角，繼續(xù)面無表情地吃飯，我才意識到大概是自己笑點太低了。

那頓飯在尷尬的沉默中終于結(jié)束了，我們其余的交談也只是交換了各自的班級姓名信息。他叫楚識，是理科實驗班的。

3

據(jù)說，一旦結(jié)識一個人，就會發(fā)現(xiàn)總能在各種地方遇見他。真的如此。

那次“撿手機”風波后，我總能在各個場合發(fā)現(xiàn)他的身影。在課間操的操場上，在周末的圖書館，在有落地窗的英語辦公室，在數(shù)學(xué)大賽的頒獎典禮……或許原來也曾擦肩而過，只是彼此互不相識吧；也或許，因為相識，多了些關(guān)注。

快要進入期末復(fù)習(xí)的那段日子，班主任強制要求我們比學(xué)校規(guī)定的時間提前半小時到校早讀，作為全校唯一的文科實驗班，剛剛高一就有了股破釜沉舟的銳氣。自然了，上學(xué)違規(guī)帶手機、上課偷偷讀詩集、僅僅靠著初中的基礎(chǔ)混跡在學(xué)霸中間的我總是紀律的破壞者，堅持早起沒幾天，就繼續(xù)和被窩難舍難分了。

當我一次次遲到發(fā)現(xiàn)班主任都會坐在我的座位上等著“甕中捉鱉”的時候，我干脆放棄自投羅網(wǎng)，站在樓道里等，等班主任從前門出去，我就從后門溜進教室。

那天，正當我百無聊賴地靠在走廊的欄桿上，突然發(fā)現(xiàn)楚識就坐在他們班正對后門靠窗的位置，在高高的教輔資料掩護下，翻看著什么。

我的心驀然漏掉了一拍，鬼使神差地，我朝著他的方向走了過去，假裝不經(jīng)意地路過，努力把視線塞進他手中的書里。

你知道嗎，當我看到一個理科生，一個男生，手里拿著我最喜歡的顧城，那是什么樣的感覺？我匆匆逃離，一剎那竟然面紅耳赤。

年少的我們，那么容易因為一個人的細枝末節(jié)，怦然心動。

4

從那以后，我會按照班主任的要求早早地到校，然后在“士別三日當刮目相看”的目光中拿著書到走廊早讀。我給老師的理由是，早起太困了，外面涼爽比較清醒。給自己的理由，似乎是那個不愛講話的少年吧。

他偶爾會把耳機塞到耳朵里，我還以為只有我膽敢冒天下之大不韙把手機帶到學(xué)校，然后一個人站在走廊傻笑；他偶爾會埋頭寫點什么，有老師走過來說些什么，他就輕輕地點點頭，大概是好學(xué)生的特權(quán)吧；更多時候，他會一遍遍翻那本顧城的詩集，每翻一頁，我年少的心就會風起云涌一天……

那年的夏天格外短促，似乎只消幾個站在樓廊里的清晨，就過去了。

他從沒有主動回頭看向“形跡可疑”的我，有時起身到教室后面拿東西，就“順便”沖我微微一笑，然后回到座位上，繼續(xù)把挺拔的背影留給一時間手足無措的我。

我拷問了自己的慌張，它說，大概，是喜歡了吧。

5

從前我一直以為，所謂暗戀，不過是閑得沒事干找一個目標寄存自己泛濫的情緒，但當楚識出現(xiàn)后我才知道，原來小心翼翼的喜歡，是那么盛大的歡喜。

有句話叫，情不知所起，一往而深。那么，他會不會喜歡我呢？像很多女孩子一樣，我會時常想起這樣的問題，并試圖在任何毫無邏輯關(guān)聯(lián)的地方尋求證明：爬樓梯的時候我會想，如果到最后一個臺階是左腳，他就是喜歡我的；買冷飲的時候我會想，如果今天有草莓圣代，他就是喜歡我的；放學(xué)回家的時候我會想，如果一會遇到紅燈，他就是喜歡我的……事實是，我在爬樓梯時故意走錯一步把最后一個臺階留給左腳；總是繞很遠的路去同一家有草莓圣代的冷飲店；即便遇到綠燈，也要等它變成紅燈再變綠才肯走……

我自欺欺人地創(chuàng)造著答案，而問題卻并未被解答。

直到那個夏天結(jié)束，我們依舊是“點頭之交”，楚識永遠一副溫和美好的樣子，骨子里卻保持著一份疏離，隱隱約約的，卻可以把我扔到喜馬拉雅山的雪線之上。

有時也會很懊惱，為何偏偏喜歡上一個仿佛從塞林格筆下走出來的男孩子，總是那樣彬彬有禮，沒有熾烈的感情，又不會冷漠到讓人死了這條心。

這些該死的禮貌，真是恰到好處地讓人絕望。

6

那個暑假，馬上進入高二的我們被布置了許許多多的作業(yè)，所以我怎么也沒想到，我會在小城的圖書館中，遇見成績始終遙遙領(lǐng)先的楚識。

那天，耐不住作業(yè)的無聊的我到圖書館閑逛，一眼就看到了書架前的楚識。相識幾個月而已，我卻練就了總能在人群中一眼捕捉到他的功力。勉強按捺住自己的欣喜若狂，步履輕盈地走了過去。

穿淺黃色T恤的少年正專注地看書，我悄然瞥了一眼，又是顧城。

“嘿，楚識?！焙ε麓驍_周圍的人，我壓低聲音，也自然而然地藏起了自己因為激動而微微顫抖的聲音。

“你也來了?！彼聪蛭遥质嵌Y貌的微笑。

那天是我們第一次談及顧城。他目光專注而認真地說：“我理解的天真，不是淺薄和無知的擋箭牌，而是像顧城一樣獨特的觀察世界的視角，從熱愛出發(fā)，絕望都帶著熱忱和希冀……”

簡直和我心中的某個聲音一拍即合。我傻乎乎地笑了。

“你們應(yīng)該都一樣吧?！蹦翘斓某R，話異常的多。突如其來的一句，我不禁愣住了。

“我們？”許久，我問。

“你，和顧城啊。”他淡淡地說，但這樣的比較，著實把我嚇了一跳。他補充說，“在現(xiàn)實世界里閑云野鶴，在自己的世界里一絲不茍。對吧？”

我更說不出話來，像一個被窺探到了心事的小賊，無處遁逃……

那天分別時，我們交換了聯(lián)系方式。臨走，他依舊云淡風輕地微笑：“我有讀過你寫的詩歌和散文?！?p>

7

如今，距離那次的相遇已經(jīng)過去了三四年，但他的三言兩語，始終都住在了我記憶中的貴賓房，未曾淡去。

真的，每個人都看得到我的叛逆、我的不安分，看到我對高考的不屑一顧和對未來的無所謂，卻從沒有人看到過，我所一絲不茍的東西。在那個分數(shù)決定一切的時間段，詩和遠方，是多么荒謬和可笑的存在。

如果說那之前對楚識的喜歡，來自對美好情不自禁的關(guān)注和心動，那么在那之后，便是最俗套的“因為懂得，所以慈悲；因為慈悲，所以珍愛”。

大概是因為找到了共同語言的緣故吧，我們的交流漸漸多了起來。他會偶爾提及自己童年時的經(jīng)歷，會把自己跑遍整座城買到的雜志拿給我看，會言簡意賅地幫我分析絞盡腦汁也做不出的幾何題……他依舊是我印象中那個有禮貌的小男孩，帶著與生俱來的疏離的氣場，但至少讓我覺得，自己已然爬下了喜馬拉雅。

8

高二那年，我終于向閨蜜透露了自己的小心思，但還是沒能鼓起勇氣把它們悉數(shù)告訴楚識。掙扎許久，還是選擇繼續(xù)維持上學(xué)期在走廊里早讀的小把戲。

深秋漸漸來了，他會偶爾轉(zhuǎn)過頭看我，我慌手慌腳地打開手里的課本，假裝讀書，還是隱約瞥見他微微蹙了蹙的眉頭。

他似乎后知后覺地發(fā)現(xiàn)了什么，而那時的我，正糾結(jié)地處在“怕他知道又怕他不知道”的階段。他在一個早自習(xí)下課后，悄無聲息地站在了我身旁：“你在背數(shù)學(xué)公式？還是答題思路？或者在看……別的什么？”

時刻關(guān)注他的我自然知道他走了過來，不過倒沒料到他冒出這么一句。我想，自己當時的表情一定很難看：“??？”

“哦沒有，不是……我是說……嗯冬天快到了啊，挺冷的……”

我不知道他顛三倒四地想要表達什么，兩個莫名其妙的人莫名其妙地回了各自的教室。

我沒有想到，第二天楚識竟然拿了一本教材出來，站到了我身旁，有模有樣地看了起來。我和他們班的班主任一起訝然地看向他，那個有禮貌的少年竟然看著我們，說了句：“老師好，你好……”那個早晨，不知道有多少人看到了這樣的奇景：空曠的走廊上，一文一理兩個學(xué)生，一起背《出師表》。

當然，那樣的景象只出現(xiàn)了一次，因為在下課鈴響起的時候，我清楚地聽見楚識背道：“愿陛下親之信之……我們站著，不說話，就十分美好。”