魚禾

有話不直說(shuō)，而是繞著彎兒說(shuō)，是咱們漢語(yǔ)的特點(diǎn)。就像稱呼，不滿周歲的稱襁褓，兩三歲為孩提，十歲以下俱為黃口；少年時(shí)代的稱呼則最多：舞勺，舞象，金釵，豆蔻，及笄，志學(xué)，桃李，花信，標(biāo)梅……三十而立，四十不惑；五十，哦，也很多：半百，知非，知命，艾服，大衍，杖家。六十花甲，七十古稀，八九十耄耋，百歲期頤又稱“人瑞”。

人的名字，本來(lái)就是個(gè)符號(hào)，你一個(gè)，我一個(gè)，大家指代起來(lái)方便。咱們偏不喜歡這么簡(jiǎn)單，自古中國(guó)人的稱謂就非常繁雜，難記程度堪比俄羅斯小說(shuō)。出生三月，由老爹賜名；女到十五加笄，男到二十加冠，這時(shí)就要取字。

名和字有意義上的聯(lián)系。比如曾點(diǎn)，字皙，一黑一白，很太極。名字之外，還有號(hào)。自己起的號(hào)，約等于今之筆名；別人送的號(hào)，約等于今之綽號(hào)。比如白居易，人稱詩(shī)魔；李賀，人稱詩(shī)鬼；劉禹錫，人稱詩(shī)豪。古人編排起名堂來(lái)，真?zhèn)€如滔滔江水千里不絕。

若是一個(gè)人不留神做了帝王，那稱呼就更多了。別的不說(shuō)，在漢代，帝王就有個(gè)有意思的稱呼：縣官。帝王稱了“縣官”，真正的縣官當(dāng)然不敢也叫“縣官”了，而是稱為“縣令長(zhǎng)”。帝王的自稱，也很令人眼花繚亂：朕、孤、寡、孤寡、寡人、寡君、不彀?！半蕖北緛?lái)是普通人自稱用的，嬴政做了皇帝，“朕”就成了他老人家一個(gè)人的專利?？墒怯弥弥謪捔耍f(shuō)：“吾慕真人，自謂真人，不稱朕?！弊苑Q“真人”以后，蕓蕓眾生是不是就得自稱“假人”呢？也有不是帝王而被稱為“王”的，比如儒家稱孔子，就叫“素王”?，F(xiàn)在的名譽(yù)主席、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)之類，倒是可與之相媲美。

文人則更彎彎繞，不單住處有別稱，連書房也不放過(guò)。懷素有“綠天庵”，章鈺有“四當(dāng)齋”，歸有光有“項(xiàng)脊軒”，梁?jiǎn)⒊小帮嫳摇?，楊儀有“七檜書房”，蒲松齡有“聊齋”，王國(guó)維有“觀堂”。最雷人的大概是張溥的“七焚齋”了：看本書，據(jù)說(shuō)他抄了燒，燒了再抄，要折騰夠七遍才罷休。

有趣的還是李漁，別人的書房無(wú)論狂妄還是謙卑，大都有自我標(biāo)榜的意思，唯有他，給自己的書房起了個(gè)很不嚴(yán)肅的名字：賊者居。這份玩世，倒頗有幾分當(dāng)下的時(shí)尚。舊時(shí)文人多出豪富之家，日子過(guò)得闊氣，給書房弄個(gè)別稱倒也罷了?，F(xiàn)在的文人，書房也就是一半間水泥盒子，也動(dòng)輒弄個(gè)堂啊齋的，這就比較好玩了：大約這點(diǎn)彎彎繞的愛(ài)好也是有慣性的，一時(shí)剎不了車。

這些彎彎繞里面，最可惡的是“絲肉”。它居然是稱呼伴隨歌唱的古弦樂(lè)的?！敖z者弦也，肉者歌也”——把本來(lái)雅致的名頭弄得如此煙熏火燎，真是令人發(fā)指。還有“麇丸”，怎么看怎么像用來(lái)吃的俗物，然而它竟是用來(lái)稱呼“墨”的。

也有化腐朽為神奇的稱呼。比如，以“引光奴”稱呼火柴，以“溫柔鄉(xiāng)”稱呼自己喜歡的女子。

最喜歡的，是以“阮囊”稱呼錢包。跟別人吃飯的時(shí)候，你可以文縐縐地說(shuō)：“在下不才，阮囊羞澀，所以……還是您請(qǐng)了吧?！睗h語(yǔ)還真夠可愛(ài)的，它讓你吝嗇也吝嗇得這么有面子。

（摘自《格言》 圖/高加索）