中國是個(gè)大國，因此，某些中國人酷愛“大”，以及跟大有關(guān)的所有東西。寫文章要大氣，用大詞，排比句，重修辭，有時(shí)候還要配上驚嘆號(hào)，一口氣讀下去，換氣都沒工夫，氣短的要給憋死。在某些歷史場(chǎng)合，只能在大喇叭里頭放，聽的人如果沒有足夠的勇氣，那就只有繳械投降的份了。

上熒屏的玩意兒自然要大，據(jù)說是要大氣。紀(jì)錄片來不來就航拍，長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、高山大川，人在里面只是一個(gè)小黑點(diǎn)。電影電視劇，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)片，上百門大炮，成千上萬的士兵，成片的火海，震耳欲聾的炮聲，一開演就嚇煞個(gè)人?，F(xiàn)在則變成了萬馬奔騰，野?？v橫，上萬的群眾演員，鎧甲鮮明，顏色不是紅得刺目，就是黃得耀眼。

蓋樓房也要大，每個(gè)城市都比著美國的紐約來，摩天大樓，鋼架結(jié)構(gòu)，大玻璃明晃晃一片。害得無論走到哪個(gè)地方，在大街上都找不著北，照張相誰也猜不出是哪兒，反正都是摩天樓、都是大玻璃，連霓虹燈廣告都一模一樣。老房子，老建筑，就是一個(gè)字：拆！管它是否是文物，有無歷史文化價(jià)值，蓋樓的和拆樓的，一樣的大手筆、大氣魄。

大學(xué)必須大，幾個(gè)中專和進(jìn)修學(xué)院合起來就是大學(xué)，原來的大學(xué)則要合并，塊頭越大越好，恨不得一個(gè)城市就一個(gè)大學(xué)的巨無霸，學(xué)生見面，只問是哪個(gè)校區(qū)的。是個(gè)大學(xué)，就要碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)，要上檔次。

搞工程絕對(duì)大，從前是人多，成千上萬，彩旗飛舞，口號(hào)震天，移山倒?！，F(xiàn)在換了，成群的人變成成群的錢，動(dòng)輒幾十億，上百億，“給長(zhǎng)城裝瓷磚，給喜馬拉雅山鑲金邊”的民間歌謠，就工程的“大”而言，并不是笑話。更有意思的是，工程已經(jīng)不僅僅限于破土動(dòng)工，什么都是工程，治安工程，道德工程，誠信工程，關(guān)心某一代工程，凡是人能想出來的事都有工程，而且相互攀比，規(guī)模巨大。學(xué)界也不甘落后，所有爬格子的事都能變成工程，動(dòng)輒上百萬、千萬、幾個(gè)億。全國社會(huì)科學(xué)所有一百五十個(gè)學(xué)科，從前編的教材全不算數(shù)，重新編寫，一本三四十萬字的教材一百萬編寫費(fèi)，討論一個(gè)千把字的提綱要花去四十萬，真是一字千金，大手筆，不服怎么行。

之前出來個(gè)政論片《大國崛起》，一下子撓到了不少人的癢處，仿佛一夜之間成了大國之民，跟隨電視一道崛起了，興奮得看不夠，說不夠，網(wǎng)上鋪天蓋地，光盤賣到脫銷，弄得老外神經(jīng)兮兮，草木皆兵。

當(dāng)然，我們可以理解，近代中國雖說地大物博，人口眾多，但卻總是被人當(dāng)作弱小國家來看。在清末，所有國家甚至包括拉美的秘魯，設(shè)在中國的常駐使節(jié)都是公使銜的（蘇俄十月革命之后，才派來第一個(gè)大使），所有在華的外國人連同西方的殖民地國家的人，全部享有領(lǐng)事裁判權(quán)。

舊上海的租界，雖然居民多數(shù)是華人，也靠華人來養(yǎng)活，但幾十年華人一丁點(diǎn)兒權(quán)力都沒有，無代表不納稅的西方民主原則到了西人統(tǒng)治的租界，根本連影子都沒有。四萬萬人口，上千萬平方千米土地的大國，沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)大國的尊嚴(yán)，連國人一直以來感到有點(diǎn)兒安慰的有關(guān)拿破侖“睡獅”的神話，仔細(xì)查一查，發(fā)現(xiàn)人家也沒說過。

終于，中國人手里有了一些可以驕傲的東西了，某些先富起來的國人，也可以一窩一窩涌到巴黎，一打一打買名牌手表和XO了。剛剛體驗(yàn)到站起來感覺的人們，馬上就急匆匆地想要拉出一個(gè)大的架勢(shì)來，表現(xiàn)自己的“大”，好像某些動(dòng)物一樣，碰到敵手的時(shí)候，就把渾身的毛直豎起來，看起來好像膨脹得很大。其實(shí)，這種“大”只能是上海人所說的“大興”。

這樣的“大”，骨子里畢竟透著虛，內(nèi)容不實(shí)在。真的大，真的大國，不在于形，而在于神，在于內(nèi)涵。大不是用來嚇人的，而是用實(shí)實(shí)在在的自豪，贏來實(shí)實(shí)在在的尊重。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要我們實(shí)實(shí)在在地從小做起，一步一個(gè)腳印。

（摘自《張鳴說歷史：大國的虛與實(shí)》群言出版社 圖/陳明貴）