舒士俊

探究風(fēng)景、山水和丘壑的演進(jìn)關(guān)系

舒士俊

從風(fēng)景到山水的氣色演變

為何我會(huì)想到把風(fēng)景、山水、丘壑三者之關(guān)系，作為論述的題目？

首先因?yàn)樵缧┠?，為了探究山水?huà)，我曾對(duì)網(wǎng)上風(fēng)景照做海選，但觸目所見(jiàn)差不多皆是滿(mǎn)滿(mǎn)的風(fēng)景，這些照片大多只宜以西畫(huà)方式來(lái)表現(xiàn)，而絕非符合中國(guó)畫(huà)特征的空靈山水。顯然，平時(shí)寫(xiě)生所見(jiàn)多為滿(mǎn)滿(mǎn)的風(fēng)景，卻要在筆下畫(huà)出空靈的山水，這視覺(jué)與表現(xiàn)的矛盾，正是擺在現(xiàn)代山水畫(huà)家面前很難回避的一個(gè)難題。

不少山水畫(huà)家只得無(wú)奈變通：或是采用簡(jiǎn)略的速寫(xiě)勾勒，把大量視覺(jué)所見(jiàn)繁贅舍去；或是借鑒古今名家現(xiàn)成的皴法圖式，略做變化而仿造山水。但這樣，空略的山水感似乎顯現(xiàn)了，許多山水原生態(tài)氣象的鮮活因子卻因此被丟棄了。由于西式風(fēng)景畫(huà)與中式山水畫(huà)在構(gòu)成上有明顯差異，山水畫(huà)家要從西式風(fēng)景畫(huà)中吸取養(yǎng)分，亦存在明顯的隔閡。

其次是20世紀(jì)50年代，齊白石曾把李可染的一批山水寫(xiě)生題簽為“李可染水墨風(fēng)景寫(xiě)生集”，李可染不喜這一題法，后來(lái)仍以自己的題簽“李可染水墨山水寫(xiě)生集”出版了畫(huà)冊(cè)。那“風(fēng)景”與“山水”——齊李二人不同之題法，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢？

為了對(duì)圖像做深入探究，我開(kāi)始嘗試借助于電腦軟件。

通過(guò)電腦透光調(diào)控，李可染早年和晚年的兩幅畫(huà)得較滿(mǎn)的近景山水，畫(huà)面氣色產(chǎn)生了演化，空白頓時(shí)在畫(huà)面涌現(xiàn)。請(qǐng)注意這空白，它便是中國(guó)畫(huà)最明顯的招牌特征??！畫(huà)面有了空白，近景便好似被推遠(yuǎn)了。——這樣的水墨之作，誰(shuí)還能扣“水墨風(fēng)景”的帽子？

通過(guò)電腦透光調(diào)控，我還把有些風(fēng)景照和西式風(fēng)景畫(huà)，也轉(zhuǎn)換成了含水墨味的畫(huà)面：

以上一為風(fēng)景照，一為趙無(wú)極之抽象油畫(huà)，皆通過(guò)電腦做光氣調(diào)控，完成了向水墨味的轉(zhuǎn)換。

像這樣，從西式風(fēng)景到中式山水的轉(zhuǎn)換，可以舉出一大批例子。由此可證明：西式風(fēng)景與中式山水，其底蘊(yùn)亦可相通，關(guān)鍵在于光氣之調(diào)控。而光氣之變異調(diào)控，除了朝暮晝夜的明滅變換之外，竟還能因氣色之改換或添加，使畫(huà)面產(chǎn)生跨季的氣色變異：

我曾將莫奈的油畫(huà)《睡蓮》和透納的一幅水彩，通過(guò)電腦透光幻變，分別演變出二三十個(gè)生動(dòng)畫(huà)面。這種氣色的演變顯示：同一畫(huà)面，由于光氣調(diào)控而致畫(huà)面中的空白增加，同一山水形象之體量，便會(huì)產(chǎn)生滿(mǎn)與空、豐腴與清瘦之變異。尤令人驚嘆稱(chēng)絕的是，用透光來(lái)模擬明滅之變，若將一片景色在電腦上全然拉黑，再予放亮，有時(shí)竟會(huì)產(chǎn)生莫可名狀的瑰麗色彩組合，我將之戲稱(chēng)為色彩“窯變”。其變幻之美，可令人感受到造化幻變之奇，竟與“層出不窮”之義相吻合，直如蘇東坡“無(wú)窮出清新”之所云。

通過(guò)電腦透光可發(fā)現(xiàn)，由于光氣之幻變，山水風(fēng)景畫(huà)面體量之肥瘦，與其類(lèi)色之組合，皆處在一個(gè)隨機(jī)演變的過(guò)程之中。我們?nèi)魧?duì)層出不窮的類(lèi)色新組合予以發(fā)掘和截取，有些名家之作甚至?xí)尸F(xiàn)出嶄新的面貌：

陳子莊一幅小品山水的光色幻變

從風(fēng)景到山水的氣色演變，由于光氣之淘洗，其總的趨向是色之類(lèi)化由豐趨簡(jiǎn)、由絢麗趨蒼茫（蒼乃深黑，茫為虛白）的純化。這種色之類(lèi)化趨簡(jiǎn)，“減”是主要趨勢(shì)，但亦可有適當(dāng)“加”的回補(bǔ)，從而形成有別于風(fēng)景的山水色調(diào)。

傳統(tǒng)“六法”之論設(shè)色，有“隨類(lèi)賦彩”之說(shuō)。故而傳統(tǒng)山水設(shè)色分為青綠和淺絳兩大類(lèi)，此亦山水用色單純?nèi)☆?lèi)特征之顯示。但傳統(tǒng)類(lèi)色組合之種類(lèi)，畢竟還是太少、太貧乏。是故朱屺瞻對(duì)于類(lèi)色之解悟，便提出要取一色多調(diào)，以求其變。而我通過(guò)電腦透光探究又發(fā)現(xiàn)：山水之類(lèi)色組合，其尚有未被發(fā)現(xiàn)的瑰奇變幻的種類(lèi)，有待后人去開(kāi)發(fā)挖掘！

視角超拔以顯山水氣局之大

通過(guò)氣色演化，風(fēng)景亦可變得像山水那樣空靈，那齊白石將李可染早年山水評(píng)為“水墨風(fēng)景”，是否全錯(cuò)了？這似仍值得商榷。

且看李可染前后期兩幅山水的比較：

從李前后期山水形態(tài)來(lái)分析，可以看出前期他畫(huà)的是接近風(fēng)景視覺(jué)的小山水，而后期畫(huà)的則是超脫尋常視覺(jué)的大山水。

從其由前期的“小山水”明顯向后期的“大山水”轉(zhuǎn)型可以看出，盡管李可染當(dāng)時(shí)出畫(huà)冊(cè)仍用自題“李可染水墨山水寫(xiě)生集”，但齊白石命其為“水墨風(fēng)景”，其實(shí)對(duì)他還是起了警示作用。

非常有意思的是，傅抱石前后期的山水畫(huà)，竟亦顯示出他也有著從“小山水”（采用風(fēng)景視覺(jué)）向“大山水”（超脫風(fēng)景視覺(jué)）轉(zhuǎn)型的趨向：

以上前一幅井岡山是傅早期畫(huà)的，最后一幅則是其后期畫(huà)的。早期因視覺(jué)局限，畫(huà)井岡山尚且不夠雄偉。我通過(guò)電腦把傅早期畫(huà)的井岡山單邊拔高，氣勢(shì)便更顯峻拔。而非常有意思的是，傅后期畫(huà)的井岡山，也恰恰正是把山拔高了！——當(dāng)然，他用的是意念而非電腦。而這正是風(fēng)景與山水（“小山水”與“大山水”）的差異之所在?？上б?yàn)槟陦塾邢蓿咸鞗](méi)給予傅“小山水”向“大山水”轉(zhuǎn)換的充裕時(shí)間。而李可染則在其后期充分完成了這一轉(zhuǎn)換。李后來(lái)提出畫(huà)山水要把近景當(dāng)中景來(lái)處理，其晚年有意回復(fù)到有來(lái)龍去脈的大山水，可視為其擺脫近景化風(fēng)景趨向，向大山水龍脈靠攏，以拓展表現(xiàn)空間的矯偏之舉。因其后期山水常采用突破尋常視覺(jué)這一取向，故其所畫(huà)山體皆比真山要更顯雄偉。

而這種由“小山水”風(fēng)景向“大山水”格局的轉(zhuǎn)換，通過(guò)電腦的單邊放大拔高，便可以看到許多例子：

以上兩組照片，皆是通過(guò)電腦透光，使畫(huà)面空白突出，再縱向單邊放大，將視角拔高、視野拓展，采用仿佛凌空看山之視角，從而使原來(lái)風(fēng)景味的“小山水”，向著造化“大山水”轉(zhuǎn)換。

與“風(fēng)景”詞義之泛指有所不同，“山水”之詞義，明顯包含山與水（實(shí)與虛）的分類(lèi)指向。這種分類(lèi)指向，亦體現(xiàn)于其皴法、樹(shù)法等等。傳統(tǒng)山水畫(huà)強(qiáng)調(diào)以大觀小的“三遠(yuǎn)”，李可染后期提出畫(huà)山水要把近景當(dāng)中景來(lái)處理，其實(shí)都是將景物推遠(yuǎn)而致其類(lèi)化，亦即因遠(yuǎn)觀而使同類(lèi)對(duì)象之差異縮小。對(duì)于山水特有的這種分類(lèi)取象特征，我曾做過(guò)如下的闡述：

“通過(guò)類(lèi)型化的單元程式組合，從整齊之中求變化之美，這顯然亦是傳統(tǒng)慣用的手法，而它正合于宇宙造化之理。……從宏觀看，若將表現(xiàn)對(duì)象置于一個(gè)廣闊的背景，則同一類(lèi)的表現(xiàn)對(duì)象高矮粗細(xì)的不同特征在遠(yuǎn)看之下都不見(jiàn)了，看上去都是差不多相類(lèi)的。類(lèi)型化的長(zhǎng)處，便于畫(huà)家從大千世界萬(wàn)千形象之中，去劃分出總綱式的大差異，有利于造成畫(huà)面的大氣勢(shì)、大構(gòu)架，否則大千世界便會(huì)顯得細(xì)碎蕪雜。不過(guò)，類(lèi)型化之有意求‘同’，卻也容易使同一類(lèi)型的對(duì)象面貌劃一而僵化。為克服這一弊端，中國(guó)畫(huà)家在下筆之際，就必須在表現(xiàn)對(duì)象之中注入自己的意念和精神氣質(zhì)。”

這種由遠(yuǎn)觀而得的對(duì)于景物的類(lèi)取，可使山水善于排比取勢(shì)，長(zhǎng)于置陳布陣?？梢钥闯?，李可染后期提出畫(huà)山水要把近景當(dāng)中景來(lái)處理，有意擺脫早期山水近景化風(fēng)景趨向，因而使其山水境界更為壯闊。由此也可以看出，當(dāng)年齊白石通過(guò)畫(huà)冊(cè)題簽來(lái)提醒李當(dāng)以“水墨風(fēng)景”為戒，是有其效應(yīng)的。

最近得知，有位以往擅長(zhǎng)水墨風(fēng)景的畫(huà)家，已較長(zhǎng)時(shí)間棄畫(huà)寫(xiě)字，近日更宣布封筆養(yǎng)興，聞之不禁慨然：要是這位畫(huà)家早先也遇上像齊白石那樣睿智的提醒該有多好！

而在當(dāng)今，還有多少畫(huà)家仍一味沉溺于耳目所見(jiàn)的風(fēng)景寫(xiě)生之中，全未幡然醒悟呢？

透入丘壑凹凸以顯其深

丘壑，往往泛指山水；而其釋義之實(shí)指，則是：“丘，矮小的土山；壑，水溝或水坑?！蓖醢彩性?shī)云：“山川在理有崩竭，丘壑自古相盈虛?！蓖癸@與凹陷，盈與虛，其實(shí)便是大自然造化恒久不歇的波瀾起伏節(jié)奏。

“壑”，指水溝或水坑，而這，便是畫(huà)面向凹深里透入的形象性顯示。

如前所述：風(fēng)景多為習(xí)見(jiàn)的尋常之景，山水則非尋常之景（我稱(chēng)之為非常規(guī)視覺(jué)）。山水畫(huà)家循著氣色之虛化純化和氣局之大化這特有規(guī)律來(lái)作畫(huà)，其所作強(qiáng)調(diào)顯現(xiàn)畫(huà)面空白和景物之類(lèi)化，其表現(xiàn)則多為平面的鋪展。但為何按山水的表現(xiàn)規(guī)律來(lái)作畫(huà)，竟能達(dá)到“近視之幾不類(lèi)物象，遠(yuǎn)觀則景物燦然，如睹異境”？

這是因?yàn)椋疔职纪购癖≈±?，恰與攝影片基之凹凸厚薄相似。前已列舉，電腦透光，可使風(fēng)景變出山水味——那透光為何可使畫(huà)面出現(xiàn)空白呢？就因?yàn)閿z影片基感光之后，便產(chǎn)生了凹凸厚?。欢腹?，會(huì)將其凹薄處打穿，但其凸厚處卻無(wú)法打穿。而這，便是丘壑內(nèi)營(yíng)的凹凸肌理在起作用，亦便是中國(guó)畫(huà)空白出現(xiàn)的奧秘之所在！

由此似可推論：通常我們所見(jiàn)風(fēng)景，那是“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”；而山水畫(huà)要求以空白來(lái)替代云水，以筆墨幻變來(lái)表現(xiàn)非常規(guī)視覺(jué)，畫(huà)家落筆已是“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”；而抵達(dá)丘壑內(nèi)營(yíng)境界，則又要求畫(huà)家透入造化虛實(shí)肌理以“造境”，仍回歸于“見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水”。

亦可說(shuō)，從風(fēng)景到山水，主要是做層次的減法，以張揚(yáng)其格局；而從山水到丘壑，則又要求做層次的加法，以凸顯其內(nèi)涵之深厚。亦正是這一凹凸構(gòu)成肌理，不但可使山水與風(fēng)景在底蘊(yùn)上相貫通，亦使中西畫(huà)之佳絕者在造化內(nèi)蘊(yùn)層次上相貫通。這方面，通過(guò)電腦透光，已有許多圖例可為證。

黃賓虹無(wú)疑是丘壑內(nèi)營(yíng)凹凸的大師。他稱(chēng)積墨為畫(huà)道難關(guān)，后期尤喜用短線點(diǎn)皴。其實(shí)他作畫(huà)，亦從面之凹凸起伏著眼，其短線點(diǎn)皴便于筆墨鋪陳、穿插和交疊變化，可似亂而不亂（陳子莊說(shuō)黃為了用墨效果，有時(shí)把筆痕攪壞了也不顧）。而李可染后期考慮大體量之面的凹凸格局，其墨韻凹凸能深透進(jìn)去。其山水，有時(shí)個(gè)別局部看似已被加成死墨，但它在整體墨韻凹凸節(jié)奏上卻是活的，似置之死地而后生！張大千后期之潑墨潑彩，亦為大體量面之凹凸格局，其厚度乃色墨交融、交疊、渾化之凹凸深透體現(xiàn)，故有其視覺(jué)震撼力。

丘壑內(nèi)營(yíng)凹凸之格局，在以往傳統(tǒng)重筆輕墨的點(diǎn)線結(jié)構(gòu)山水中，其實(shí)亦隱然存在，如力透紙背之點(diǎn)線，便有凹凸深透之體現(xiàn)；山水點(diǎn)苔，亦空間凸起之顯現(xiàn)。但傳統(tǒng)山水整體凹凸格局還是隱而不顯。而現(xiàn)代水墨山水注重墨塊之面結(jié)構(gòu)、其墨韻之凹凸格局，成為畫(huà)面能量匯聚凸顯之所。這既須傳統(tǒng)點(diǎn)線之功底，又須體現(xiàn)大氣盤(pán)旋之墨韻，以貫通傳統(tǒng)與現(xiàn)代。故此類(lèi)山水，既能參與傳統(tǒng)山水畫(huà)展，亦可參與現(xiàn)代水墨畫(huà)展，可謂左右逢源。拘于傳統(tǒng)者，未諳其墨韻之凹凸深透，竟會(huì)斥以太西化而貶之，實(shí)乃罔知也！

由風(fēng)景到山水之演化，是對(duì)形而上之趨簡(jiǎn)、趨大格局的把控；但一旦進(jìn)入丘壑內(nèi)營(yíng)凹凸格局，亦有可能墮于形而下趨繁碎之迷困。因而在凹凸格局把控中，尤要關(guān)注大塊的隆起、細(xì)節(jié)之穿插和凹溝（空白）的映襯。若沉溺于凹凸變化太多而致蕪雜紛繁，便不符合氣韻純而不雜的審美要求。李可染、石魯和賴(lài)少其早年皆制作過(guò)版畫(huà)，何以版畫(huà)修養(yǎng)會(huì)對(duì)山水畫(huà)大有裨益？因?yàn)榘娈?huà)對(duì)凹凸層次之要求極為簡(jiǎn)括。以版畫(huà)大格局凹凸層次之簡(jiǎn)，來(lái)治山水落筆凹凸之繁碎，宜其為歸簡(jiǎn)之妙參也。

一幅山水，若以丘壑內(nèi)營(yíng)構(gòu)成來(lái)看，畫(huà)面凡顯露可見(jiàn)者，即為“丘”（包括樹(shù)石點(diǎn)景等），而其隱藏不見(jiàn)者，即為“壑”?！佰帧蹦穗[藏之溝，即畫(huà)面之空白是也。凸顯之“丘”，當(dāng)于排比之中求變異，是為山水之龍脈。而“壑”與“丘”、凹與凸，尤當(dāng)虛實(shí)相掩，相輔而相成。

相對(duì)于山水，丘壑更為明顯地顯示為一個(gè)閉合系統(tǒng)。因而，亦可將丘壑之布置，以建筑小區(qū)之布局設(shè)計(jì)來(lái)作喻：“丘”，即如凸顯之建筑群，它可以高低參差，但須于排比中求變異，否則，格局便會(huì)亂套；而“壑”，則如供建筑群間隔透氣之空地和進(jìn)出之路徑。一個(gè)封閉小區(qū)，若無(wú)適當(dāng)空地和進(jìn)出路徑，整個(gè)格局便會(huì)悶窒阻塞。進(jìn)出路徑對(duì)于小區(qū)格局設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)尤為重要。高明的小區(qū)設(shè)計(jì)，甚至一開(kāi)始就先確定進(jìn)出的路徑，然后以其為據(jù)，再來(lái)考慮沿路的建筑布局。而這進(jìn)出“路徑”，亦即山水格局中的“溝壑”，其凹溝正便于氣之徑行也。

是故畫(huà)山水亦可先定“溝壑”，先挖大溝——先確定氣脈（空白）的主要進(jìn)出路徑，然后依據(jù)“大溝”（空白之主氣脈）來(lái)相機(jī)布局——乃謂獨(dú)辟蹊徑是也！畫(huà)論說(shuō)：“佳畫(huà)之用心當(dāng)在無(wú)筆墨處?！焙玫纳剿?huà)，但看進(jìn)出大意，繁簡(jiǎn)可不拘成見(jiàn)——其奧妙正在于此也！

李可染早期有不少精彩的山水寫(xiě)生，如紹興水鄉(xiāng)等，便是善于挖“大溝”，以留空組構(gòu)畫(huà)面之主氣脈，依此而巧妙定局。而在這方面，能看懂李氏匠心并予以自我發(fā)揮的，竟是頗遭國(guó)畫(huà)圈非議的吳冠中！吳曾特書(shū)“凹凸”二字，以示其尤有會(huì)心。一般人總認(rèn)為筆墨功夫蘊(yùn)有能量，殊不知，畫(huà)面之氣場(chǎng)構(gòu)成亦含一種隱然聚合的能量，而這，其實(shí)亦是吳氏獲取成功的重要因素之一——吳氏水墨能見(jiàn)畫(huà)面之大凸大凹。

丘壑凸凹這一研究課題若追溯下去，尚可涉及筆墨對(duì)空間鼓凸隆起和凹陷虛化之構(gòu)成肌理，其中亦包括漬染、滃染及潑水、凝水等法對(duì)空間鼓凸骨體之深透固化作用（其實(shí)妙于用水，乃于隆凸骨體體現(xiàn)氣之凝結(jié)，以顯其氣質(zhì)之腴美），以及它們與宣紙媒材特性之間的微妙關(guān)聯(lián)等，因本文題目之約定和篇幅所限，就不再展開(kāi)了。

以上左圖為李可染畫(huà)的紹興水鄉(xiāng)，右為吳冠中所書(shū)“凹凸”二字

以上兩幅水鄉(xiāng)山水，左為李可染所畫(huà)，右為吳冠中所畫(huà)

漫說(shuō)風(fēng)景、山水、丘壑三者之演進(jìn)關(guān)系至此，綜合歸結(jié)如下：

若將風(fēng)景、山水、丘壑做具體的區(qū)分，其各自之差異在于：風(fēng)景，乃氣色晦明之演變；山水，乃氣局大小之演變；丘壑，乃內(nèi)蘊(yùn)淺深之演變?；蛞嗫烧f(shuō)：風(fēng)景，宜見(jiàn)其風(fēng)貌之絢；山水，宜求其境界之大；丘壑，宜顯其內(nèi)蘊(yùn)之厚。以空間關(guān)系來(lái)概括風(fēng)景、山水、丘壑之差異，似可用三個(gè)字：近、遠(yuǎn)、深。若以狀貌論，則風(fēng)景、山水、丘壑之差異亦三個(gè)字可概括：豐、簡(jiǎn)、透。

擅山水畫(huà)者，當(dāng)品咂風(fēng)景、山水、丘壑三者差異之至味而酌取之，乃不失為智者。