李翊

他的譯作是他靈魂的小影。靈魂的小影便是一種和諧。

書齋生活

自1933年從上海美專辭職后，足不出戶、閉門譯書是傅雷生活的常態(tài)。事實(shí)上，解放后，清華大學(xué)校長(zhǎng)吳晗曾通過(guò)錢鍾書夫婦邀請(qǐng)傅雷留下教授法語(yǔ)，傅雷推諉說(shuō)自己只想教美術(shù)史拒絕了。他寧可靠自己翻譯書的稿費(fèi)生活，做一個(gè)獨(dú)立的人。無(wú)論出于什么原因，這樣的選擇都很不尋常。這也使得解放后的上海文化界，傅雷成了僅有的兩個(gè)不要國(guó)家養(yǎng)活的人之一，另一個(gè)人就是著名作家巴金。

1.傅雷譯羅曼·羅蘭《貝多芬傳》初版本，封面由龐薰琹裝幀設(shè)計(jì)（駱駝書店1946年版）2.《傅雷家書》（三聯(lián)書店1981年版）3.傅雷致蕭芳芳函墨跡（1961年4月）4.傅雷在法國(guó)（1930年）

楊絳在回憶傅雷的文章中說(shuō)：“我很羨慕傅雷的書齋。因?yàn)闀S的布置，對(duì)他的工作具備一切方便。經(jīng)常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。沿墻的書櫥里，排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個(gè)鏡框里是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時(shí)的照片，是他當(dāng)年贈(zèng)給梅馥的?！?/p>

在書齋寬大的寫字臺(tái)上，煙灰缸總是放在右前方，兩硯臺(tái)則放在左前方，中間放著印著“疾風(fēng)迅雷樓”字樣的直行稿紙，左邊是法文原著，右邊是法漢辭典。他總是這樣井然有序地在桌上“布陣”，長(zhǎng)年累月地筆耕，困倦時(shí)在煙斗里裝上板煙。

據(jù)在傅雷家工作多年的保姆周菊娣說(shuō)：傅雷先生每天早上8點(diǎn)起床，9點(diǎn)到12點(diǎn)半工作，下午2點(diǎn)又坐到書桌前，晚上7點(diǎn)才吃晚飯。晚間看書、寫信至夜深。

傅雷的一生為什么會(huì)走上翻譯的道路？傅雷的摯友樓適夷在論及這一話題時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“傅雷藝術(shù)造詣是極為深厚的，對(duì)無(wú)論古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂(lè)的各個(gè)領(lǐng)域，都有極淵博的知識(shí)。他青年時(shí)代在法國(guó)學(xué)習(xí)的?？剖撬囆g(shù)理論，回國(guó)以來(lái)曾從事過(guò)美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但時(shí)間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無(wú)法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長(zhǎng)，于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)?！?/p>

與傅雷同時(shí)代的人相比，多數(shù)人只把翻譯看成是人生和學(xué)術(shù)生涯中的點(diǎn)點(diǎn)浪花，很少有人會(huì)以翻譯為終身的依托，更不會(huì)以翻譯作為生計(jì)的來(lái)源，而傅雷卻選擇了翻譯，并為此掀起了滔滔的巨浪，猶如他翻譯的《約翰·克利斯朵夫》的開(kāi)篇“江聲浩蕩”，其聲勢(shì)直到現(xiàn)在依然磅礴撼人。

傅雷最早從事翻譯是剛到法國(guó)求學(xué)的時(shí)候，翻譯的目的單單是為了學(xué)習(xí)外文。他翻譯了梅里美和都德的幾個(gè)短篇小說(shuō)，沒(méi)有想到去投稿，也沒(méi)有想到自己以后會(huì)成為一個(gè)翻譯家。他有意識(shí)地從事翻譯活動(dòng)始于1929年夏天第二次游歷日內(nèi)瓦湖期間。這次游覽，他住在一個(gè)名叫圣揚(yáng)喬爾夫的村莊。在到那里之前，他就看過(guò)與這一勝地有關(guān)的作品《圣揚(yáng)喬爾夫的傳說(shuō)》，當(dāng)時(shí)就認(rèn)定這是“文學(xué)上絕對(duì)成功的作品”。傅雷在飽覽這里的山水風(fēng)光之余，譯完了這篇作品，第二年刊載于《華胥社文藝論集》上，這是傅雷首次發(fā)表的譯作。也許是因?yàn)楦道椎姆g是從日內(nèi)瓦湖起步的緣故，在他一生的譯作中都能感覺(jué)到水的存在，那么流暢、清澈。

回到巴黎之后，傅雷立即投入到《藝術(shù)哲學(xué)》的試譯工作。在《譯者牟言》中，他解釋了翻譯這本書的原因：“人類文明的進(jìn)程都是自外而內(nèi)的，斷沒(méi)有外表的原因尚未明了而能直探事物之核心的事。中國(guó)的學(xué)術(shù)之所以落后，所以紊亂，也就因?yàn)槲覀円话阕嫦戎恢叱湫畹纳耥崥馕?，而不知此神韻氣味之由?lái)。”要改變這一現(xiàn)狀，就需要“思想上的糧食和補(bǔ)品”。而這補(bǔ)品中最有力的一劑就是“科學(xué)精神”和“實(shí)證主義”。

然而，傅雷在翻譯這本書的時(shí)候，始終保持著一個(gè)思想家的清晰頭腦。他信仰科學(xué)，但是也對(duì)把“科學(xué)”奉為神明抱有懷疑態(tài)度。因?yàn)榘芽茖W(xué)奉為神明的態(tài)度本身就不是科學(xué)的。這顯示了作為一個(gè)真正的翻譯家所應(yīng)該具備的素質(zhì)：獨(dú)立思想。翻譯《藝術(shù)哲學(xué)》的時(shí)候，傅雷年僅21歲，那時(shí)的他已經(jīng)站在一個(gè)很高的文化山峰從事西學(xué)的譯介工作了。

前期：羅曼·羅蘭

“傅雷的翻譯生涯可以以1949年為界，分成前后兩個(gè)時(shí)期。不同時(shí)期他的翻譯選擇體現(xiàn)出他不同的思想傾向?！鄙虾Ｍ鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)高級(jí)翻譯學(xué)院翻譯研究所所長(zhǎng)謝天振在接受采訪時(shí)說(shuō)，1949年以前，自認(rèn)為氣質(zhì)相近的羅曼·羅蘭是傅雷翻譯的重點(diǎn)。

謝天振現(xiàn)在還保留著完整的傅譯羅曼·羅蘭“巨人三傳”：《托爾斯泰傳》（1934），《vv 》（1935），《貝多芬傳》（1946）。三本薄薄的小冊(cè)子在我面前一字排開(kāi)，封面色調(diào)簡(jiǎn)潔樸拙，豎排的繁體字印在發(fā)黃的紙頁(yè)上，在一些精妙的字句旁有藍(lán)色鋼筆劃過(guò)的標(biāo)記線?！斑@不是我從舊書店收購(gòu)的，是我岳父的藏書。他是學(xué)中醫(yī)的，并不是文學(xué)青年，卻收藏了這些書，由此可見(jiàn)傅雷當(dāng)年的譯著影響之深遠(yuǎn)。”

傅雷在給羅曼·羅蘭的信中解釋了翻譯的緣由和目的。他談到了幼年時(shí)候的苦悶，留法之后很快迷上了夏多布里昂、盧梭等法國(guó)浪漫派的作品，不知該如何度過(guò)短暫之人生，直到有一天偶然讀到《貝多芬傳》，才“如受神光燭照，頓獲新生”，自此振奮。其后又拜讀了《米開(kāi)朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》，“受益良多”，由此他發(fā)憤翻譯“巨人三傳”，期望對(duì)苦惱中的青年朋友有所裨益。在寫于1942年3月的《貝多芬傳·譯者序》中，傅雷寫道：“唯有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難;唯有看到苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們承擔(dān)殘酷的命運(yùn);唯有抱著‘我不入地獄誰(shuí)入地獄的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族。”他還說(shuō)，貝多芬給他的啟示就是：“不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的;中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷?！彼?，“現(xiàn)在陰翳遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)都更需要精神的支持，比任何時(shí)更需要堅(jiān)忍、奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義”。

傅雷翻譯《托爾斯泰傳》和《米開(kāi)朗琪羅傳》的動(dòng)機(jī)跟翻譯《貝多芬傳》的動(dòng)機(jī)如出一轍。謝天振說(shuō)，從中可以看出，傅雷在翻譯的選擇上是本著儒家濟(jì)世救國(guó)的傳統(tǒng)信念而并非躲進(jìn)書齋的逃避主義。他通過(guò)翻譯這門利器，選擇救國(guó)的方略就是貝多芬“莊嚴(yán)之面目，不可搖撼之意志，無(wú)窮無(wú)竭之勇氣”，米開(kāi)朗琪羅之“意志與才力”，以及托爾斯泰之“不抵抗主義”。

“這里容易遭到誤解的是托爾斯泰的‘不抵抗主義，這其實(shí)延續(xù)了夏洛（傅雷1933年翻譯的《夏洛外傳》中的人物）的人生觀與思想觀。托爾斯泰筆下‘散發(fā)出青草和泥土的香味的伊凡，和夏洛一樣，都屬于智力上的弱者形象，他們既是苦難的目擊者，也是承受者。伊凡是俄羅斯大地的化身。大地上的一切都在生生滅滅，唯有大地不死?！敝x天振說(shuō)，傅雷也是希望中國(guó)人都能成為“大地的化身”，那么整個(gè)中華民族的精神也就得到永生。這里的“不抵抗主義”其實(shí)就是“大勇主義”的代名詞。

1936至1941年，傅雷翻譯了羅曼·羅蘭的“長(zhǎng)河小說(shuō)”《約翰·克利斯朵夫》1至4卷，影響了上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)青年知識(shí)分子。小說(shuō)主人公克利斯朵夫正是羅曼·羅蘭塑造的“今日的貝多芬”。在譯著的卷首部分，附有原著的序，借此可以揣摩出傅雷將這部“貝多芬式”的大型交響樂(lè)呈現(xiàn)給讀者的意愿：“在此大難未已的混亂時(shí)代，但愿克利斯朵夫成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而忠實(shí)的朋友”，“成為一個(gè)良伴和向?qū)А保笆勾蠹倚闹卸加幸还缮c愛(ài)的歡樂(lè)，使大家不顧一切地去生活，去愛(ài)！”

傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》第一卷1937年由商務(wù)印書館出版。這一年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響。長(zhǎng)夜漫漫，傅雷思考的是人在這樣的環(huán)境下怎樣才能戰(zhàn)勝自我，戰(zhàn)勝敵人。他在《約翰·克利斯朵夫》身上汲取到了力量：“它不只是一部小說(shuō)，而是人類一部偉大的史詩(shī)。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)績(jī)。它是千萬(wàn)生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂(lè)?！备道紫Ｍx者能在讀了這本書后燃起希望，“在絕望中再生”。

《約翰·克利斯朵夫》2至4卷出版于1941年，這時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于相持階段?？箲?zhàn)的相持階段是最折磨人意志和神經(jīng)的，沒(méi)有了轟轟烈烈、呼風(fēng)喚雨，比的就是精神上的韌勁，誰(shuí)能堅(jiān)持到最后，誰(shuí)就能取得最后的勝利。傅雷以翻譯這種特殊的形式，為在抗戰(zhàn)中堅(jiān)守住自己崗位的每一個(gè)同胞提供著“精神食糧”。盡管在抗戰(zhàn)八年期間他只出版了四卷本的《約翰·克利斯朵夫》，但這已經(jīng)足夠了。

謝天振認(rèn)為，解放前傅雷的翻譯總是緊扣著時(shí)代的脈搏，他在為道德尋找“夏洛”，為個(gè)人吁求“幸?！?，為民族謀求出路，為文明尋覓歸屬。

后期：巴爾扎克

1949年之后，傅雷幾乎把翻譯所有的目標(biāo)都鎖定在了巴爾扎克身上。盡管這一時(shí)期他也翻譯出版了梅里美和伏爾泰的作品，但篇幅都不長(zhǎng)。

試圖轉(zhuǎn)向的結(jié)果，是發(fā)現(xiàn)更加適合于翻譯巴爾扎克。他在給友人的信中寫道：“我個(gè)人是認(rèn)為奧斯汀的作品太偏重家?，嵭?，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者也不一定有什么益處，以我們對(duì)Art的眼光來(lái)說(shuō)，也不一定如何了不起。”談到莫泊桑時(shí)，他說(shuō)：“最近看了莫泊桑兩個(gè)長(zhǎng)篇，覺(jué)得不對(duì)勁，而且也不合時(shí)代要求，布爾喬亞那套談情說(shuō)愛(ài)的玩意兒，看來(lái)不但怪膩兒的，簡(jiǎn)直有些討厭。”至于司湯達(dá)，他說(shuō)：“我還是二十多年前念過(guò)幾本，似乎沒(méi)有多大的緣分。人民文學(xué)出版社也提議要我譯《紅與黑》，一時(shí)不想接受。”就連曾經(jīng)令他景仰萬(wàn)分、心潮澎湃、血脈僨張的羅曼·羅蘭，他也厭倦了。所以，傅雷在1954年發(fā)愿：“大概以后每年至少要譯一部巴爾扎克，人文社決定合起來(lái)冠以《巴爾扎克選集》的總名，種數(shù)不拘，由我定。我想把最好的譯過(guò)來(lái)，大概在十余種?！?/p>

1964年，完成巴爾扎克《幻滅》三部曲后，傅雷認(rèn)為小說(shuō)的翻譯應(yīng)該暫時(shí)告一段落，轉(zhuǎn)譯“客觀史料”。他認(rèn)為，巴爾扎克作品已經(jīng)翻譯了15種，“雖不能囊括作者全部精華，但比較適合我國(guó)讀者的巴爾扎克的最優(yōu)秀作品，可謂遺漏無(wú)多”，對(duì)讀者也已“足夠”。

傅敏在回憶父親的文章中提到，傅雷晚年制定了一個(gè)宏大的計(jì)劃?！八麥?zhǔn)備翻譯羅曼·羅蘭的《彌蓋朗琪羅傳》，翻譯莫泊桑的小說(shuō)、莫里哀的喜劇、高乃依的悲劇等。他是想把不同風(fēng)格的法國(guó)作家的作品都搞個(gè)樣品出來(lái)。同時(shí)，他已著手準(zhǔn)備撰寫研究巴爾扎克的論文以及寫一部關(guān)于翻譯理論與技巧的書?！备道走€通過(guò)傅聰寄錢到法國(guó)去，委托Etiemble（法國(guó)名漢學(xué)家）去找書，為寫研究巴爾扎克的論文做了很充分的準(zhǔn)備。然而，正當(dāng)懷著這個(gè)宏大的理想并開(kāi)始付之實(shí)行的時(shí)候，傅雷卻離開(kāi)了人間。

以1949年為界，傅雷為什么會(huì)從以羅曼·羅蘭為主的翻譯轉(zhuǎn)向到以巴爾扎克為主的翻譯？香港中文大學(xué)翻譯系講座教授、傅譯研究專家金圣華從主觀和客觀兩方面進(jìn)行了分析。

“剖開(kāi)巴爾扎克表面的浪漫不羈，正是文學(xué)巨人無(wú)比的意志、毅力、自律與執(zhí)著;而透過(guò)傅雷表面的冷靜含蓄，卻滿是藝術(shù)家的激情狂熱?！苯鹗トA說(shuō)，因此傅雷的個(gè)性，正適合翻譯巴爾扎克這位寫實(shí)大師“氣勢(shì)磅礴，但又細(xì)致入微的作品”。

在對(duì)文學(xué)和人生的觀念上，傅雷認(rèn)為“文學(xué)既以整個(gè)社會(huì)整個(gè)人為研究對(duì)象，自然牽涉到政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、歷史、繪畫、雕塑、建筑、音樂(lè)，以至天文地理、醫(yī)卜星相，無(wú)所不包”。而巴爾扎克的全部作品之中，包括了2000多個(gè)人物，涉及整個(gè)19世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)風(fēng)俗史，可以說(shuō)是巨細(xì)兼?zhèn)涞镍櫰拗啤＿@樣的作品，“無(wú)論在規(guī)模體制或?qū)懽魇址ㄉ?，都恰好符合傅雷?duì)文學(xué)的看法”和口味。

金圣華認(rèn)為，傅雷與巴爾扎克，雖然思想、性情相近，對(duì)文學(xué)的看法一致，令傅雷選擇巴爾扎克為終身致力的對(duì)象，但在事實(shí)上傅雷是否適合翻譯巴氏作品，除了“主觀的喜好”外，還牽涉到許多“客觀的條件”。

傅雷認(rèn)為在翻譯的過(guò)程中，有一個(gè)適應(yīng)的階段，而測(cè)驗(yàn)“適應(yīng)”的尺度，除了對(duì)原作的熱愛(ài)之外，還得具備藝術(shù)的眼光，因?yàn)椤皼](méi)有相當(dāng)?shù)淖R(shí)見(jiàn)，很可能自以為適應(yīng)，而實(shí)際上只是一廂情愿”。傅雷認(rèn)為一個(gè)稱職的文學(xué)翻譯家，必須具備各方面的條件，尤其是人生經(jīng)驗(yàn)必須豐富多彩，否則難以了解一部作品的精妙之處。

金圣華認(rèn)為，傅雷的生平經(jīng)歷、才情、學(xué)養(yǎng)都證明了傅雷足以擔(dān)當(dāng)巴爾扎克的代言人。比如，巴爾扎克卷帙浩繁的《人間喜劇》，上演的背景大多都是巴黎。巴爾扎克“對(duì)巴黎的描繪精致入微，無(wú)論是一個(gè)地區(qū)，一條街道，一幢建筑或一間房間，每每都長(zhǎng)篇累牘，不厭其煩地細(xì)勾慢描，仿佛是一幅用力深厚的工筆畫。這種功夫，若非對(duì)巴黎極有認(rèn)識(shí)，對(duì)建筑藝術(shù)極有心得的譯者，是絕對(duì)無(wú)法演繹出來(lái)的”。而傅雷正有這樣得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他在巴黎游學(xué)多年，對(duì)巴黎的每一個(gè)角落都了如指掌，他對(duì)建筑藝術(shù)也爐火純青。所以在他翻譯的巴氏的十五部作品中，雖然以巴黎為背景的作品就多達(dá)10部，其中羅列的大街小巷、豪宅陋室、歷史古跡，不可勝數(shù)，但他一一譯出，引領(lǐng)譯文讀者仿佛親見(jiàn)。即便是巴黎以外的場(chǎng)景，也難不住他。因?yàn)樗淖阚E已經(jīng)遍及了西歐，把一些著名的景致深埋于心，所以在翻譯的時(shí)候，才有成竹在胸之感。除了場(chǎng)景之外，巴爾扎克敘事中長(zhǎng)篇累牘的章節(jié)、形形色色的專題，也沒(méi)有難倒傅雷，因?yàn)楦道着d趣廣泛，在音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史等方面，素養(yǎng)深厚。

傅雷本人對(duì)翻譯巴爾扎克的作品也很有信心：“我的經(jīng)驗(yàn)，譯巴爾扎克，雖不注意原作的風(fēng)格，結(jié)果仍與巴爾扎克面目相去不遠(yuǎn)，只要筆鋒常帶情感，文章有氣勢(shì)，就可說(shuō)盡了一大半巴氏的文體能事。”

但在謝天振看來(lái)，傅雷翻譯巴爾扎克很難說(shuō)是主動(dòng)選擇的結(jié)果。傅敏就曾說(shuō)過(guò)：“他翻巴爾扎克主要考慮到政治問(wèn)題，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況，翻譯巴爾扎克最安全。如果不是在這情況之下，他不一定會(huì)翻巴爾扎克，但是他翻了，也很喜歡。”

“從意識(shí)形態(tài)的角度看，傅雷前期的翻譯受到這方面的壓力相對(duì)而言不太明顯。原因之一可能是，國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，戰(zhàn)亂不斷，毫無(wú)寧日，這注定了國(guó)民黨政府并非是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政權(quán)，從而無(wú)力在意識(shí)形態(tài)上保持高強(qiáng)度的控制。因此，這一階段傅雷在翻譯的選擇方面彈性很大，基本上與時(shí)局保持著高度的一致性，對(duì)人生和社會(huì)高度地介入和參與，翻譯的作家也幾乎是同時(shí)代的作家，如羅曼·羅蘭、羅素等。解放之后，反映在外國(guó)文學(xué)的翻譯中，俄蘇文學(xué)的譯介種數(shù)就大量增加，第三世界小國(guó)的譯文也不斷涌現(xiàn)。而西方資本主義陣營(yíng)的文學(xué)翻譯急劇下降，走入邊緣的位置。同一時(shí)期，歐美小說(shuō)的翻譯主要集中在少數(shù)古典名家作品上，巴爾扎克是其中之一?！?p>

羅曼·羅蘭

謝天振說(shuō)，從“詩(shī)學(xué)”的角度看，抗戰(zhàn)期間是革命浪漫主義文學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，所以傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》等作品能廣受歡迎，因?yàn)樵诨野档娜兆永?，這樣的作品能讓讀者迸發(fā)出激情，燃起生命的希望。但是，解放之后，新生政權(quán)要求文藝為社會(huì)現(xiàn)實(shí)服務(wù)，曾得到馬克思和恩格斯首肯的“現(xiàn)實(shí)主義大師”巴爾扎克自然受到追捧。這一時(shí)期，傅雷所寫的譯者序言中，出現(xiàn)了許多“典型環(huán)境”下的“典型形象”，出現(xiàn)了對(duì)所譯作品的批判甚至否定性的文字?！皩?shí)際上這也是特定的時(shí)代語(yǔ)境下譯者為了不與主流意識(shí)形態(tài)或主流詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生尖銳沖突的一種自我保護(hù)的翻譯策略。……在嚴(yán)峻的意識(shí)形態(tài)和僵化的文學(xué)觀念占主導(dǎo)地位的文化語(yǔ)境下，譯者總是根據(jù)所譯作品的具體情況，靈活采取不同的翻譯策略使文學(xué)翻譯合法化。”

巴爾扎克

從“贊助人”的角度看，傅雷前后期的翻譯出現(xiàn)斷層也是必然的。如果把“贊助人”理解成狹隘的“出版商”，解放前，傅雷的作品都是私人資本性質(zhì)的出版商發(fā)行，這樣，它們受到“意識(shí)形態(tài)”和“詩(shī)學(xué)”的阻力較小，因?yàn)橘Y本有著追逐最大利潤(rùn)的傾向。但是，解放后，尤其是1953年公私合營(yíng)后，此時(shí)的贊助商變成了只此一家的獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，所以此后，傅雷作品的出版完全由人民文學(xué)出版社發(fā)行。實(shí)際上，這時(shí)候傅雷翻譯的“贊助人”人民文學(xué)出版社恰恰是“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”的化身，二者彼此強(qiáng)化，成為一體，其后果必然是翻譯行為的政治化，從而譯者翻譯選擇的權(quán)利大受限制。

但即便是傅雷與“贊助人”保持著良好關(guān)系的時(shí)候，他的選擇也是相當(dāng)有限的。而一旦他與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的關(guān)系僵化，比如他戴上“右派”帽子的時(shí)候，他與“贊助人”的關(guān)系就相當(dāng)微妙。傅雷晚年的譯作多經(jīng)周折，有的譯作直到他死時(shí)都沒(méi)能面世，原因就在于此。最為可怕的是傅雷一旦與代表國(guó)家“意識(shí)形態(tài)”的“贊助人”交惡的時(shí)候，他的生計(jì)也就出現(xiàn)了問(wèn)題。因?yàn)樗且粋€(gè)依靠翻譯謀生的人，翻譯作為獨(dú)立思想的物質(zhì)保障這一點(diǎn)在他的晚年尤其顯示出重要性。在他的書稿待在出版社的角落毫無(wú)動(dòng)靜的時(shí)候，他的生計(jì)就受到實(shí)質(zhì)性的威脅，從而成為他自殺身亡的一根導(dǎo)火線。

“我們也不能完全就此認(rèn)定，傅雷后期的翻譯完全處在意識(shí)形態(tài)的陰影之下，沒(méi)有自己的主觀能動(dòng)性。因?yàn)樗诮夥徘熬烷_(kāi)始了巴爾扎克的翻譯，所以不妨認(rèn)為他事實(shí)上在心靈中與巴氏已經(jīng)交上了朋友。更有可能的是，巴爾扎克筆下的辛辣諷刺，對(duì)世態(tài)炎涼的入木三分的刻畫，恰恰是具有懷疑主義精神的傅雷所需要的?！敝x天振說(shuō)，雖然如此，我們還是不由產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：要是傅雷能繼續(xù)享有生產(chǎn)知識(shí)的自由，他的成就會(huì)不會(huì)更大？

不重形似重神似

“我們這一代的法國(guó)文學(xué)翻譯家（年齡約從40歲到60歲）或多或少都是傅雷的私塾弟子。我們最早接觸的法國(guó)文學(xué)作品是傅譯巴爾扎克。后來(lái)學(xué)了法文，對(duì)翻譯有興趣，對(duì)照原文精讀的往往是一部傅譯?！敝x天振說(shuō)，他讀大學(xué)的時(shí)候常常折服于傅雷理解的準(zhǔn)確和表達(dá)的精當(dāng)，覺(jué)得自己不是在讀一部翻譯小說(shuō)、而是一位中國(guó)作家在講述一個(gè)法國(guó)故事。傅雷提倡，也達(dá)到了“化境”。

中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家羅新璋曾把中國(guó)傳統(tǒng)的翻譯理論體系歸結(jié)為四種基本思想：“案本，求信，神似，化境。”“案本”是古代佛經(jīng)翻譯時(shí)期提出來(lái)的。圍繞“案本”思想的是“文”與“質(zhì)”的爭(zhēng)論;到了“五四”以后，“文質(zhì)之爭(zhēng)”以“直譯”與“意譯”之爭(zhēng)的形式出現(xiàn)。“求信”即清末嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”之說(shuō)，一度曾是普遍的公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)?！吧袼啤焙汀盎场闭f(shuō)興起于20世紀(jì)五六十年代，傅雷是“神似”的代言人，錢鍾書是“化境”的倡導(dǎo)者。

傅雷最為人熟知的譯論，即為“重神似不重形似”，這是他在1951年于《高老頭》的重譯本序言中提出的主張。其實(shí)，早在1934年編纂的《世界美術(shù)名作二十講》第八講“米開(kāi)朗琪羅（下）”之中，已可見(jiàn)端倪。文中談到米氏對(duì)美的觀念與眾不同，他“要抓住傳統(tǒng)，擷取傳統(tǒng)中最深?yuàn)W的意義，把自己的內(nèi)心生活去體驗(yàn)，再在雕塑上唱出他的《神曲》?！麖膩?lái)不愿在他的藝術(shù)品中摻入些什么肖像的成分，他只要雕像中有偉人的氣息”。要“氣息”而不要肖像，可以說(shuō)是“重神似不重形似”的最佳詮釋了。

謝天振認(rèn)為，在翻譯美學(xué)思想上，傅雷受道家思想的影響極大。他把翻譯當(dāng)成一門藝術(shù)，從使用“神似”的字眼來(lái)看，可以看出古代詩(shī)評(píng)家嚴(yán)滄浪、王漁洋等人的痕跡和顧愷之、蘇東坡詩(shī)論畫的影響。

“傅雷的藝術(shù)觀與翻譯觀其實(shí)是前后連貫，一脈相承的?！苯鹗トA說(shuō)，在《傅雷全集》第十八卷有一段傅雷談藝術(shù)的文字，雖是談藝術(shù)，卻把翻譯中的“神”與“形”，把重現(xiàn)原著神髓的活譯與拘泥于字面意義的死譯兩者之間的區(qū)別，闡釋得清清楚楚。

傅雷意識(shí)到，在文字“距離”的背后，實(shí)質(zhì)上是“民族思想方式”的差異。“我人重綜合，重歸納，重暗示，重含蓄;西方人重分析，細(xì)微曲折，挖掘唯恐不盡，描寫唯恐不周：這兩種心智很難彼此融合交流?！币虼耍J(rèn)為，譯者應(yīng)該力求找到心智相通的作家，翻譯內(nèi)容熟悉的作品，才能曲傳原作的微妙。所以，“選擇原作好比交朋友：有的人始終與我格格不入，那就不必勉強(qiáng);有的人與我一見(jiàn)如故，甚至相見(jiàn)恨晚”。找到了自己喜歡的作家和熟悉的作品之后，傅雷要求理解原作，“化為我有”。“任何作品，不精讀四五遍決不動(dòng)筆，是為譯事基本法門?！备道渍f(shuō)，譯者只有深入原作者的時(shí)代背景，體驗(yàn)原作者的思想感情，才能超越文化、心理、時(shí)空等障礙，和作者實(shí)現(xiàn)心靈的契合，把他的心曲說(shuō)給讀者聽(tīng)。

在謝天振看來(lái)，傅雷的“重神似不重形似”之說(shuō)，暗含的實(shí)際是“神形兼重”，只不過(guò)二者不可得兼之時(shí)，有先有后。他所謂的“神”既指貫穿原文的“總體精神”，又指字句聲色里蘊(yùn)含的“神韻”。神是“意在言外卻又無(wú)處不在的神思和氣度”。這樣反過(guò)來(lái)對(duì)譯者的要求就非常高。傅雷說(shuō)，“無(wú)敏感之心靈，無(wú)熱烈之同情，無(wú)適當(dāng)之鑒賞能力，無(wú)相當(dāng)之社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)充分之常識(shí)（即所謂雜學(xué)）”，是不適合成為譯者的。譯者要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本，而藝術(shù)修養(yǎng)，除了天賦之外，還要有后天辛勤的培養(yǎng)和耕耘。

對(duì)自己的譯文，傅雷從未滿意過(guò)，一改再改?！坝鷣?lái)愈覺(jué)得腸子枯索已極，文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣”“仍嫌古雅不夠，18世紀(jì)風(fēng)格傳達(dá)不出”，諸如此類的文字，時(shí)常出現(xiàn)在傅雷的筆端。不僅如此，他還寫評(píng)論、序言、索引、注解等多種方式，以便讀者充分地理解原作?！叭绻屑?xì)比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，傅雷的譯著，注解特別多。”謝天振說(shuō)，正是憑著“科學(xué)的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ā?，傅雷才?chuàng)造出了大量?jī)?yōu)秀的譯本，形成了獨(dú)特的翻譯風(fēng)格，在文學(xué)翻譯界，卓然成家。

（參考書籍：《傅雷全集》;《傅雷與他的世界》，金圣華編;《江聲浩蕩話傅雷》，金圣華主編;《傅雷，那遠(yuǎn)逝的雷火靈魂》，謝天振、李小均著）

〔封面故事文章中除署名圖片外，均出自《傅雷書信選（增訂本）》《傅雷談藝錄（增訂本）》，三聯(lián)書店2016年9月刊行〕