秦素銀

毫無疑問，胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)中最重要的人之一。陳獨(dú)秀在蔡元培去世之后曾發(fā)表感言：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！保惇?dú)秀：《蔡孑民先生逝世感言》）

在很多人的眼中，胡適是五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，胡適自己卻說：五四運(yùn)動(dòng)不是我胡適之搞出來的。因?yàn)槭聦?shí)很清楚，“五四”當(dāng)天，胡適不在北京，他在上海招待從美國(guó)來華的杜威博士。直到5日，他才知道北京起了極大風(fēng)潮。如果“五四運(yùn)動(dòng)”就指1919年5月4日當(dāng)天的話，胡適確實(shí)是沒有參與。但我們要明白，“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞并不單指5月4日那天的北京學(xué)生游行示威事件。

眾所周知，五四運(yùn)動(dòng)得名于1919年5月4日由巴黎和會(huì)中國(guó)外交失敗引發(fā)的學(xué)生游行事件，在事件發(fā)生后的半個(gè)月內(nèi)，人們對(duì)它并沒有統(tǒng)一的稱呼，一般把它稱為“學(xué)生事件”“五月四日之事”“四日事件”“四日的示威事件”等。當(dāng)年5月18、19日，北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)前后發(fā)表的《罷課宣言》與《上大總統(tǒng)書》，首次使用了“五四運(yùn)動(dòng)”這一概念。此后，“五四運(yùn)動(dòng)”這一概念開始被廣泛使用。不過，一直到中國(guó)外交代表在巴黎和會(huì)上拒簽和約成功，人們對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”概念的使用仍僅指5月4日事件。1919年下半年，“五四”的外延開始擴(kuò)大為五六月間的群眾運(yùn)動(dòng)。1919年7月，蔡曉舟、楊亮功一同編寫的《五四》一書，其所用“五四運(yùn)動(dòng)”的涵義就不止“五四”當(dāng)日，而包括了自5月4日示威游行至6月初政府之大拘捕、各地三罷斗爭(zhēng)及對(duì)曹汝霖等3人的罷免、6月中旬全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立等內(nèi)容。

目前已很難考證，究竟是何時(shí)開始又出現(xiàn)了廣義五四運(yùn)動(dòng)之說，即擴(kuò)大為不僅包括由學(xué)生、知識(shí)分子與其他社會(huì)各界廣泛參與的社會(huì)政治活動(dòng)，而且還包括五四事件前后主要由知識(shí)分子發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的新文學(xué)、新思潮運(yùn)動(dòng)。這樣，五四運(yùn)動(dòng)就主要由兩部分內(nèi)容組成，即1919年的群眾愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與前后為期數(shù)年的新文化運(yùn)動(dòng)。

我們只要把“五四運(yùn)動(dòng)”放寬到6月，就會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中是相當(dāng)活躍的。翻檢史料，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適主要做了以下四件事：

一、維持北大： 5月8日，胡適從上海趕回了北京。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)蔡元培留下“殺君馬者道旁兒”的字條辭職離京，校事暫交原工科學(xué)長(zhǎng)溫宗禹署理。但當(dāng)時(shí)北大工科勢(shì)弱，部分教員對(duì)溫并不信任。5月13日晚，北大評(píng)議會(huì)和教授會(huì)召開聯(lián)席會(huì)議，商量維持學(xué)校辦法，溫宗禹、沈尹默、胡適等到會(huì)。會(huì)議決定由評(píng)議會(huì)、教授會(huì)各舉三人協(xié)助溫宗禹主持校務(wù)。評(píng)議會(huì)推舉了王建祖、張大椿、胡適，教授會(huì)推舉了黃右昌、俞同奎、沈尹默。六三事件發(fā)生后，北大教職員會(huì)決議，將王建祖驅(qū)逐出學(xué)界，繼而溫宗禹離校赴津，校務(wù)由其他五人輪流主持。由于胡適在教員中素有威望，在蔡元培校長(zhǎng)離校期間，實(shí)際上是胡適在主持大局。當(dāng)年6月，和蔡元培同在杭州的蔣夢(mèng)麟致函胡適，表示蔡校長(zhǎng)對(duì)于胡適盡力維持北大是十分感激的。

二、聲援學(xué)生：1919年6月3日，北洋政府開始大肆逮捕愛國(guó)學(xué)生，連北京大學(xué)部分校舍也成為臨時(shí)監(jiān)獄。6月4日，胡適借了一張有京師警察廳的執(zhí)照，走進(jìn)學(xué)生第一監(jiān)獄，也就是北大的法科，探望了被捕的學(xué)生。胡適注意到有的學(xué)生病倒了，有的學(xué)生還沒有吃飯，就請(qǐng)北大的一班教職員買了面包送到監(jiān)獄。之后，他寫信給上?！稌r(shí)事新報(bào)》主編張東蓀，以平實(shí)冷靜的筆調(diào)介紹了學(xué)生們?cè)诒O(jiān)獄里的情況，被《時(shí)事新報(bào)》以《北京學(xué)生受辱記——大學(xué)教授胡適之先生來函》為題刊登在6月8日該報(bào)的頭版頭條。文中充滿對(duì)學(xué)生的同情，對(duì)北洋政府的憤慨及蔑視。

三、營(yíng)救陳獨(dú)秀：出于對(duì)愛國(guó)學(xué)生的聲援，陳獨(dú)秀撰寫了一份名為《北京市民宣言》的傳單，向政府提出“對(duì)日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)上之權(quán)利，取消民國(guó)四年、七年兩次密約”“免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職”等5條要求。陳獨(dú)秀請(qǐng)胡適將這份宣言譯成英文，并自己出資印刷。據(jù)胡適回憶，6月11日，陳獨(dú)秀與胡適、高一涵一起在北京城南“新世界”喝茶聊天，陳獨(dú)秀從口袋里取出《北京市民宣言》向其他桌子上散發(fā)。過了一會(huì)兒，胡適和高一涵就回家了，陳獨(dú)秀單獨(dú)留下繼續(xù)散發(fā)傳單，隨即被警察逮捕了。

陳獨(dú)秀被捕的事，胡適直到當(dāng)天半夜才知道，他立即利用自己的聲望和影響，通過在京皖籍知名人士，四方奔走，對(duì)其進(jìn)行營(yíng)救。當(dāng)時(shí)警察總監(jiān)為安徽人吳炳湘，胡適向其遞上保釋呈稿，表示無論陳獨(dú)秀平素言論主張是否適當(dāng)，其用意無非基于書生愛國(guó)，請(qǐng)警察廳本著愛護(hù)士林的精神，交保釋放陳獨(dú)秀。在胡適等人的努力下，陳獨(dú)秀終于在1919年9月間被釋放出獄。

四、接編《每周評(píng)論》：1918年11月，陳獨(dú)秀召集李大釗等《新青年》同人創(chuàng)辦了點(diǎn)評(píng)時(shí)政的報(bào)紙《每周評(píng)論》。當(dāng)時(shí)胡適抱定“要在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”的決心，對(duì)政治不感興趣，為《每周評(píng)論》撰的稿，都是關(guān)于思想與文藝的，比如詩(shī)歌《奔喪到家》，翻譯小說《愛情與面包》等。陳獨(dú)秀被捕以后，胡適出面在六味齋招待周作人等12人，商議《每周評(píng)論》善后事，商議結(jié)果，繼續(xù)出版28號(hào)，由胡適代行編輯。胡適延續(xù)《每周評(píng)論》之前的立場(chǎng)，抨擊政府對(duì)愛國(guó)人士的鎮(zhèn)壓，贊頌陳獨(dú)秀不懼入獄的革命行為。1919年6月28日，中國(guó)專使最終沒在巴黎和約上簽字，胡適在《每周評(píng)論》上撰文指出，這要?dú)w功于“五四運(yùn)動(dòng)”和“六五運(yùn)動(dòng)”。（胡適《七千個(gè)電報(bào)》）

胡適自己在五四運(yùn)動(dòng)后的40多年中，以親歷者的姿態(tài)發(fā)表和撰寫了大量的關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的談話、演講和紀(jì)念文章。值得玩味的是，在不同歷史時(shí)期，胡適對(duì)于“五四”前因后果的敘述雖然是基本一致的，但對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)卻會(huì)發(fā)生些許的變化。

1920年五四運(yùn)動(dòng)一周年的時(shí)候，胡適和蔣夢(mèng)麟聯(lián)名發(fā)表文章——《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，文章首先肯定“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的五大成績(jī)，即“引起學(xué)生主動(dòng)負(fù)責(zé)的精神”“引起學(xué)生對(duì)于社會(huì)國(guó)家的興趣”“引出學(xué)生的作文演說的能力、組織能力、辦事能力”“使學(xué)生增加團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)”“引起許多學(xué)生求知識(shí)的欲望”。文章認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)生是“變態(tài)的社會(huì)里一種不可免的現(xiàn)象”。另一方面，文章也指出學(xué)生運(yùn)動(dòng)“是很不經(jīng)濟(jì)的不幸事”，罷課的損失包括：“養(yǎng)成依賴群眾的惡心理”“養(yǎng)成逃學(xué)的惡習(xí)慣”“養(yǎng)成無意識(shí)的行為的惡習(xí)慣，把罷課當(dāng)成平常事”。因此，胡、蔣兩人對(duì)于學(xué)生的希望是“從今以后要注意課堂里、操場(chǎng)上、課余時(shí)間里的學(xué)生生活；只有這種學(xué)生活動(dòng)是能持久又最有功效的學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。

1928年5月4日，正當(dāng)國(guó)民革命軍節(jié)節(jié)勝利，北洋政府即將垮臺(tái)的時(shí)候，胡適應(yīng)邀去上海光華大學(xué)發(fā)表演說。胡適在此演講中承認(rèn)：我與五四運(yùn)動(dòng)是有關(guān)系的人。他首先向聽眾介紹了五四運(yùn)動(dòng)的背景和經(jīng)過，然后再分析它的影響和意義。胡適認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)除直接導(dǎo)致中國(guó)代表拒絕在巴黎和會(huì)上簽字并最終解決了“山東問題”外，其間接影響主要有“引起學(xué)生注意政事”“學(xué)生界出版物增加”“提倡平民教育”“勞工運(yùn)動(dòng)開始”“婦女地位提高”“政黨注意吸收青年為骨干”等。在這篇演講中，胡適認(rèn)為學(xué)生干政有其合理性，是不得已而為之，如果中年人不能把政治干好，青年學(xué)生斷不能忍心不管。

1935年5月，為紀(jì)念被時(shí)人冷淡的“五四”，胡適接連發(fā)表了《紀(jì)念“五四”》和《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談“五四”運(yùn)動(dòng)》兩文。在《紀(jì)念“五四”》一文中，他回顧了“五四”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)如何由文化思想層面衍及政治層面的原初動(dòng)力做了解釋，得出五四運(yùn)動(dòng)“有賴于思想變化”的結(jié)論。在《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步》一文中，胡適認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。

20世紀(jì)50年代以后，胡適重新反省五四運(yùn)動(dòng)。胡適晚年在口述自傳中用整整三章的篇幅敘述新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)的歷史。與前兩個(gè)階段不同，在這里他將新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”運(yùn)動(dòng)區(qū)別開來。關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)，胡適給其一個(gè)特定名稱——“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)，胡適雖然肯定了“這項(xiàng)學(xué)生自發(fā)的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的成功”完成了兩項(xiàng)偉大的政治收獲，但以他所說的“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，“實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”。