馬勇

五四運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)一件大事，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖然因政治而發(fā)生，但其結(jié)果卻主要體現(xiàn)在教育上，這就像1898年中國(guó)政治變革的主題為新教育，并歸結(jié)為創(chuàng)辦京師大學(xué)堂一樣，1919年的五四運(yùn)動(dòng)因北大而起，最后也歸結(jié)為北大的重建。北大由此上了一個(gè)臺(tái)階，進(jìn)一步鞏固了其龍頭老大的地位，而在這一系列變動(dòng)中，蔡元培、黃炎培、胡適、蔣夢(mèng)麟等都是格外重要的人物，都在不同程度地發(fā)揮作用，本文重點(diǎn)探究蔣夢(mèng)麟與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

【啟蒙導(dǎo)師】

1917年6月，蔣夢(mèng)麟結(jié)束在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)生涯，以《中國(guó)教育原理之研究》順利獲得博士學(xué)位，為著名教育哲學(xué)家杜威在中國(guó)的主要傳人。

在國(guó)內(nèi)，蔣夢(mèng)麟也有非同尋常的人脈資源。1915年，隨農(nóng)商部代表團(tuán)赴美考察的黃炎培獲得蔣夢(mèng)麟全程熱情照顧，這為蔣夢(mèng)麟回國(guó)工作奠定了良好基礎(chǔ)。黃炎培利用自己的關(guān)系，將蔣夢(mèng)麟安排至當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)狀況相當(dāng)不錯(cuò)的文化機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館，一再叮囑商務(wù)主持人張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦盡量照顧。與此同時(shí)，黃炎培又讓蔣夢(mèng)麟在自己主持的江蘇教育會(huì)、職業(yè)教育社兼辦社務(wù)。

蔣夢(mèng)麟與北大最年輕的明星教授胡適是同門師兄弟，因而教育學(xué)出身的蔣夢(mèng)麟在新教育界也擁有相當(dāng)分量。1919年初，在黃炎培的倡導(dǎo)支持下，以江蘇教育會(huì)為主并聯(lián)合北大、南京高師等單位創(chuàng)辦的《新教育》正式發(fā)刊，這對(duì)于現(xiàn)代教育理念的傳播，尤其是杜威教育哲學(xué)的推廣貢獻(xiàn)巨大。

在蔣夢(mèng)麟主持下，《新教育》竭力宣傳杜威的教育思想、民主理念，認(rèn)同孟子的性善主義，以為教育只是讓兒童的本性得到正常發(fā)抒，讓人類本有的善良因教育而得以呈現(xiàn)、發(fā)展。

《新教育》的思想理念非常契合國(guó)內(nèi)正在流行的新文化新思想，因而《新教育》也就與新文化的中心北京大學(xué)有著一種知識(shí)上的親近、認(rèn)同、合作，蔣夢(mèng)麟在《新教育》發(fā)刊不久，去北大兼任了一個(gè)教育學(xué)的教授。

就職業(yè)選擇而言，蔣夢(mèng)麟極端享受《新教育》時(shí)代的生活，他以留美博士的身份，時(shí)常在一些公開場(chǎng)合演講。他那時(shí)的言論，大概都在強(qiáng)調(diào)西洋文化優(yōu)長(zhǎng)之處及其根源，并拿來與中國(guó)文化進(jìn)行比較，批評(píng)中國(guó)文化的不足。蔣夢(mèng)麟的這一套理論受到一部分中國(guó)人的歡迎，當(dāng)然也就為另一部分人所不欣賞。那時(shí)有一張報(bào)紙畫了一幅插畫，一個(gè)戴博士方帽、面龐瘦削的人，滿口吐出來的是蘇格拉底、亞里士多德兩個(gè)西洋名字在空中蕩漾，以此諷刺蔣夢(mèng)麟言必稱希臘，言必稱蘇格拉底、亞里士多德。

這種諷刺似乎對(duì)蔣夢(mèng)麟也有刺激，他開始意識(shí)到言必稱希臘這條路可能走不通，因?yàn)橹袊?guó)人的理智，中國(guó)人對(duì)西方的認(rèn)知似乎都還不夠。所以蔣夢(mèng)麟漸漸改變演講策略，強(qiáng)調(diào)中國(guó)要富強(qiáng)，就要先發(fā)展工業(yè)化，而發(fā)展工業(yè)化，就必須講究工程學(xué)，因?yàn)楣こ虒W(xué)對(duì)于工業(yè)發(fā)展太重要了。而工程學(xué)也不是平地起高樓，而是要根據(jù)科學(xué)。工程學(xué)只是應(yīng)用科學(xué)，是要以理論科學(xué)或自然科學(xué)做基礎(chǔ)的。蔣夢(mèng)麟這樣的解釋，不再出現(xiàn)蘇格拉底、亞里士多德那幾個(gè)希臘哲學(xué)家的名字，但其效果似乎比原來還要好，因?yàn)檫@更符合中國(guó)文化“重實(shí)用”的原則和傳統(tǒng)。

【無意介入】

蔣夢(mèng)麟對(duì)新思想的宣傳，只是言論上的，并沒有付諸行動(dòng)，但是也必須承認(rèn)，蔣夢(mèng)麟以及那時(shí)新文化人對(duì)新思想的宣傳，極大地激活了青年學(xué)生對(duì)國(guó)家前途的關(guān)切。

當(dāng)北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌時(shí)，蔣夢(mèng)麟并沒有介入，他正在上海與同門胡適、陶行知等一起迎接恩師杜威到中國(guó)講學(xué)。

4月30日午后，杜威夫婦帶著他們的女兒一起乘船抵達(dá)上海。蔣夢(mèng)麟、胡適、陶行知等前往碼頭迎接，并將他們護(hù)送至滄州別墅住下。此后數(shù)天，他們幾人陪同杜威全家在上海參觀游覽，并陪同在江蘇教育會(huì)等處正式開講。他們并沒有及時(shí)獲知北京發(fā)生的學(xué)潮。

5月5日一大早，借住在蔣夢(mèng)麟家的胡適正在吃早飯，突然有幾位記者不請(qǐng)而至，向胡適、蔣夢(mèng)麟報(bào)告北京的情形：

北京學(xué)生游行示威反對(duì)簽訂凡爾賽和約。三親日要員曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遭學(xué)生圍毆。曹汝霖住宅被焚，數(shù)千人于大隊(duì)?wèi)椌O(jiān)視下拘留于北京大學(xué)第三院。群眾領(lǐng)袖被捕，下落不明。

這個(gè)消息震動(dòng)了上海。此后幾天，罷課、罷市風(fēng)潮從幾個(gè)中心城市向全國(guó)蔓延，上海及其附近的一些城市隨之癱瘓。在這次風(fēng)潮中，蔣夢(mèng)麟最初并沒有因?yàn)橥话l(fā)事件改變自己的行程。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，蔣夢(mèng)麟并沒有格外關(guān)注北京的學(xué)潮，更沒有想到這件事會(huì)與自己有關(guān)系，甚至完全改變了自己后來的命運(yùn)。

蔣夢(mèng)麟與北京學(xué)潮發(fā)生關(guān)系主要是因?yàn)椴淘嘁鸬?。蔡元培為蔣夢(mèng)麟在紹興中西學(xué)堂的恩師，兩人政治理念、學(xué)術(shù)理念大致相同，因而一直保持著比較密切的聯(lián)系。蔡元培出任北大校長(zhǎng)后致力于改革，北大迅即成為新文化的中心，北大學(xué)生也是此次學(xué)潮的中堅(jiān)力量。因此之故，學(xué)潮發(fā)生后，蔡元培一方面竭盡全力營(yíng)救被捕學(xué)生，另一方面悄然準(zhǔn)備辭職。

經(jīng)各方面通融，5月7日上午10時(shí)許，被捕學(xué)生獲得釋放。蔡元培與北大師生齊集紅樓外列隊(duì)歡迎。大家見面，格外激動(dòng)，許多人哭泣不已。稍后，蔡元培給大總統(tǒng)徐世昌、教育總長(zhǎng)傅增湘留下一封辭職信，并留下一封措辭含混的啟事：

我倦矣！“殺君馬者道旁兒”；“民亦勞止，汔可小休?！蔽矣⌒菀?！北京大學(xué)校長(zhǎng)之職已正式辭去，其他向有關(guān)系之各學(xué)校、各集會(huì)，自5月9日起一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之。

這個(gè)啟事在北大師生中引起了震撼，特別是“殺君馬者道旁兒”，甚至被曲解為指責(zé)學(xué)生誤事。

為平息紛爭(zhēng)，蔡元培于離京途中致函北大學(xué)生，表示自己深信各位的行為完全出于愛國(guó)熱忱，并無他意。

其實(shí)，知識(shí)界對(duì)5月4日政治運(yùn)動(dòng)所可能產(chǎn)生的后遺癥，都有比較清醒的認(rèn)識(shí)，只是有的人說出來，有的人沒有說出來而已。按照蔣夢(mèng)麟的說法，5月4日政治運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)很不幸的運(yùn)動(dòng)，知識(shí)界尤其是學(xué)生被這個(gè)輕而易舉的勝利弄得迷失了方向，以為此后的政治主動(dòng)權(quán)一定都會(huì)在學(xué)生手里，動(dòng)輒就要運(yùn)用手中的權(quán)力，游行、示威、抗議，簡(jiǎn)直成了當(dāng)時(shí)的家常便飯。北京大學(xué)的紀(jì)律、秩序，可以預(yù)見此后將不易維持，因?yàn)閷W(xué)生很可能因勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。在這種情況下，如果說蔡元培對(duì)學(xué)生沒有一點(diǎn)怨言，恐怕也不合乎實(shí)際。

蔡元培是民國(guó)早期最具潔癖的政治家，他之所以主動(dòng)辭職也不排除他心知肚明政府會(huì)在事件平息后換人。他不愿意政府炒他的魷魚，因而他先炒了政府的魷魚。這也是一個(gè)很有邏輯的解釋。

10日，北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)決定各校推派代表至天津挽留蔡元培，并聯(lián)合上書教育部，呼吁教育部接受北大學(xué)生要求。

同一天，北大教職員推舉馬敘倫、馬寅初、李大釗等教授前往教育部謁見總長(zhǎng)傅增湘。傅增湘表示他個(gè)人誠(chéng)懇挽留蔡校長(zhǎng)，至于總統(tǒng)、總理的意見，傅增湘也坦率表示并不清楚。

政府的曖昧態(tài)度引發(fā)南北各界的不滿，各界的憤怒進(jìn)而引發(fā)政府內(nèi)部的緊張，教育總長(zhǎng)傅增湘仿蔡元培辭職出京，次長(zhǎng)袁希濤循例代理部務(wù)。袁希濤與黃炎培、蔣夢(mèng)麟均曾共事，也是很好的朋友。12日，袁希濤致電江蘇教育會(huì)副會(huì)長(zhǎng)沈恩孚，介紹蔡校長(zhǎng)離京后政府的應(yīng)對(duì)尤其是大總統(tǒng)徐世昌、總理錢能訓(xùn)挽留蔡校長(zhǎng)的誠(chéng)意，請(qǐng)沈恩孚向蔡校長(zhǎng)表達(dá)這個(gè)意思，并請(qǐng)沈轉(zhuǎn)告張?jiān)獫?jì)、蔣夢(mèng)麟。這是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，蔣夢(mèng)麟正式介入這場(chǎng)紛爭(zhēng)的開始，并漸漸成為主角。

【再陷僵局】

5月17日，蔡元培在一片挽留聲中悄然抵達(dá)上海。18日上午，蔡元培召集蔣夢(mèng)麟、黃炎培、沈恩孚等人商量，決定給徐世昌、錢能訓(xùn)、傅增湘發(fā)一份電報(bào)，從電文看，蔡元培大致接受了政府的挽留，至于如何行動(dòng)，且看政府。國(guó)務(wù)院、教育部都迅速回電，表示請(qǐng)蔡元培繼續(xù)主持北大。

從雙方電文看，學(xué)生運(yùn)動(dòng)引發(fā)的危機(jī)應(yīng)該可以平復(fù)了，蔡校長(zhǎng)應(yīng)該可以很快返回北大，繼續(xù)履職。

然而，就在一切仿佛已經(jīng)確定的時(shí)候，蔡元培突然變卦。5月26日，他決定不回北大了。蔡元培為什么突然反悔呢？其實(shí)在蔣夢(mèng)麟24日寫給胡適的信中就有一點(diǎn)意思。蔣夢(mèng)麟一方面勸胡適等人委曲求全，保全北大，另一方面懷疑北大最終還是保不住：“如你看來大學(xué)有不能保存之勢(shì)，也要早些寫信給我。我們可以早些兒預(yù)備你們來上海?！本烤故遣淘嗟莫q豫影響了蔣夢(mèng)麟，還是蔣夢(mèng)麟的擔(dān)心影響了蔡元培無可考，總之，已經(jīng)答應(yīng)復(fù)職的蔡元培決定不再北上，他不想回去不久依然將面臨北大撤銷或其被免職的尷尬。

蔡元培不愿就此復(fù)職北上的消息傳出后，引發(fā)新一輪抗議。6月2日，北大學(xué)生張國(guó)燾等在市區(qū)講演時(shí)被逮捕。第二天，北京各校學(xué)生游行示威，政府出動(dòng)警察進(jìn)行鎮(zhèn)壓，又有四百余人被捕。6月4日，軍警又拘捕學(xué)生七百余人。北大成了一個(gè)龐大的“臨時(shí)監(jiān)獄”。6月5日，北京學(xué)生五千余人向警察廳自請(qǐng)入獄，北京教育界處于一片混亂之中。學(xué)潮還引發(fā)了社會(huì)混亂，這一天，上海市民開始罷市，標(biāo)志著學(xué)潮有向社會(huì)蔓延的趨勢(shì)。

盡管如此，政府并不打算對(duì)學(xué)生讓步。6月5日，內(nèi)閣會(huì)議決定批準(zhǔn)蔡元培辭職，并決定由胡仁源繼任。

但是效果適得其反，北大師生由此更堅(jiān)定了挽留蔡元培的信心，他們通過各種方式向政府、社會(huì)各界呼吁，而蔡元培也適時(shí)于6月15日再發(fā)不肯回任的宣言。

蔡元培不愿再回去了，學(xué)潮、政潮會(huì)就此結(jié)束嗎？

【一個(gè)聰明的替代方案】

政府期待盡快平息學(xué)潮并不是壞事，也不存在將矛頭對(duì)著蔡元培的問題，只是智慧太弱。

實(shí)際上，政府要想打破這個(gè)僵局并不難。知識(shí)界不是一直呼吁蔡元培復(fù)職嗎？蔡元培不是因?yàn)樯眢w不好需要靜養(yǎng)嗎？那么為避免沖突，政府如從蔡元培方面選擇替補(bǔ)者，事情或許就那么簡(jiǎn)單。比如蔡元培離校時(shí)委托的工科學(xué)長(zhǎng)溫宗禹，再比如從北大評(píng)議會(huì)、教授會(huì)中選擇一個(gè)與蔡元培有比較密切關(guān)系的新派人物如胡適，應(yīng)能很快平息風(fēng)潮。然而政府不愿再任他人，乃循北大師生之請(qǐng)，以挽留蔡元培為第一選擇。6月17日，派教育部徐鴻寶秘書專程前往杭州面商迎接。

政府此時(shí)希望蔡元培北上復(fù)職是真誠(chéng)的，但在法律上還存在一層障礙。教育部6月17日訓(xùn)令中調(diào)胡仁源到教育部任職，但大總統(tǒng)徐世昌先前發(fā)布的任命胡仁源為北大校長(zhǎng)的命令并沒有撤銷。而且，在蔡元培的黨派意識(shí)中，總覺得安福系那幫人與他過不去，時(shí)刻準(zhǔn)備“倒蔡”，因此蔡元培確實(shí)不想復(fù)職。20日，蔡元培復(fù)電國(guó)務(wù)院、教育部，表達(dá)了這層意思。

蔡元培有自己的考慮，有法律依據(jù)，但這種堅(jiān)持并沒有堅(jiān)持多久。6月24日，北京中等以上學(xué)校教職員聯(lián)合會(huì)康寶忠、馬敘倫致電蔡元培：

號(hào)電聞部已代復(fù)，仍堅(jiān)挽留，勿再辭。君默、幼漁祃日南謁，當(dāng)能接洽。（《蔡元培年譜長(zhǎng)編》，P218）

“祃日”為22日電報(bào)韻目代碼，也就是說，當(dāng)康寶忠、馬敘倫6月24日致電蔡元培的時(shí)候，沈尹默、馬裕藻已到了杭州或正在路上了。據(jù)蔡元培記載，他于6月26日進(jìn)城，晤學(xué)生代表狄福鼎、李吳楨，又晤沈尹默。28日，又進(jìn)城，晤馬幼漁即馬裕藻、徐森玉即徐鴻寶，又晤李吳楨、狄福鼎。

徐森玉即徐鴻寶，為教育部秘書，是教育部派來專門迎接蔡元培的。沈尹默、馬裕藻為北大、北京各校教職員聯(lián)合會(huì)的代表。狄福鼎是江蘇昆山人，李吳楨也是江蘇人，他們兩人此時(shí)都是北大學(xué)生，在五四運(yùn)動(dòng)中比較活躍，所以被推為南下請(qǐng)求蔡元培北上復(fù)職的代表。他們?cè)谂c蔡元培見面時(shí)，反復(fù)勸說蔡元培打消辭職念頭，盡快回京復(fù)職。

在各方勸說下，蔡元培心情大為好轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備回京復(fù)職，所以蔣夢(mèng)麟在6月28日復(fù)胡適信中，明確告訴北方朋友，他24日剛從杭州見過蔡元培回上海，那時(shí)蔡元培似乎對(duì)是否回京復(fù)職還有猶豫，但在各方不斷勸說下，蔡元培終于來了信，表示有回校的意思。照蔣夢(mèng)麟看來，蔡元培終究是要回北大的，所以蔡元培對(duì)胡適等一班朋友在他離開北大那些天里辛苦維持心存感激，同時(shí)也勸胡適等人不要著急。言下之意，回北大復(fù)職的大原則可以定下來了，但怎樣復(fù)職似乎還沒有想好。

蔡元培是一個(gè)勇于負(fù)責(zé)的人，他之所以放棄辭職想法，也與胡適來信指責(zé)有關(guān)。胡適信批蔡元培一走了之太不負(fù)責(zé)任：一是一大批朋友先前看在蔡元培分兒上制定有五年十年計(jì)劃，現(xiàn)在忽然一拋，太不負(fù)責(zé)；二是蔡元培主持北大時(shí)曾邀請(qǐng)杜威來講學(xué)，現(xiàn)在蔡元培不辭而別，讓留在北大的朋友很尷尬。

胡適的指責(zé)并不涉及私德，所以蔡元培看后并不生氣。他除了為自己辯解外，也不能不考慮到胡適等一班朋友的感受，不能不考慮他們的意見。這大概也是蔡元培決定復(fù)職的原因之一。

現(xiàn)在有足夠證據(jù)表明蔡元培決定復(fù)職。但對(duì)于怎樣復(fù)職、何時(shí)復(fù)職，蔡元培還沒有考慮清楚，至少到目前為止，蔡元培復(fù)職還沒有蔣夢(mèng)麟什么事。

6月29日，“小諸葛”湯爾和抵達(dá)杭州。湯爾和與蔡元培關(guān)系密切，他的主意往往被蔡元培接受。

連續(xù)多日討論特別是湯爾和到來，大致趨勢(shì)已不會(huì)有多少改變。但從當(dāng)時(shí)實(shí)際情況看，蔡元培雖答應(yīng)放棄辭職，但一來他的身體情況確實(shí)不允許立即趕回北京；二來他先前信誓旦旦表示決不回北大，因此也必須給他留下一個(gè)回旋時(shí)機(jī)、面子。所以，湯爾和在說服了蔡元培放棄辭職，同意回京復(fù)職后，便提出一個(gè)折中方案，即蔡元培答應(yīng)回北大，但并不需要他立即去，而是派遣蔣夢(mèng)麟暫時(shí)趕去代理。

于是，湯爾和與蔣夢(mèng)麟談及“遣代”問題。由于是第一次提及由蔣夢(mèng)麟代表蔡元培去管理北大，蔣夢(mèng)麟似乎并無足夠思想準(zhǔn)備，即以上海工作太忙而拒絕。

上海工作對(duì)蔣夢(mèng)麟來說確實(shí)太忙，但最重要的還是蔣夢(mèng)麟并不想現(xiàn)在去北大。試想不久前蔣夢(mèng)麟還對(duì)胡適說如果北大不幸解散后怎么辦，在北方教育界眼里，南方教育界，尤其是江蘇教育會(huì)的黃炎培、蔣夢(mèng)麟等似乎始終對(duì)北大不懷好意。現(xiàn)在因蔡元培辭職引起風(fēng)波，結(jié)果由蔣夢(mèng)麟去掌管北大，這不是使那些謠言成了真的事實(shí)了嗎？所以，蔣夢(mèng)麟唯一的選擇是婉拒。

可惜蔣夢(mèng)麟的理由實(shí)在不過硬，所以當(dāng)湯爾和勸他半年留京，半年在滬，可兼顧而不致偏廢時(shí)，這些理由也就不成立了。蔣夢(mèng)麟開始考慮湯爾和建議的合理性、可行性。

從蔡元培的立場(chǎng)看，蔣夢(mèng)麟是可以信賴的學(xué)生，在教育界也有豐厚的人脈資源，黃炎培、江蘇教育會(huì)等皆是。蔡元培接受湯爾和的方案后，即約請(qǐng)蔣夢(mèng)麟從上海到杭州面談。13日，蔣夢(mèng)麟到杭州。14日，蔣夢(mèng)麟冒雨陪同蔡元培游花塢，蔡元培大概就在這個(gè)時(shí)候講了這個(gè)方案。

之前，當(dāng)湯爾和剛剛想出這個(gè)主意后就與蔣夢(mèng)麟談過，蔣夢(mèng)麟說了自己的難處，又都被湯爾和一一化解，所以這一次蔡元培直接出面談，蔣夢(mèng)麟應(yīng)該一點(diǎn)都不會(huì)感到吃驚，他們所談只是具體細(xì)節(jié)，以及到北大后應(yīng)該怎樣應(yīng)付等問題。這一次，蔡元培談得似乎很高興。當(dāng)晚，蔣夢(mèng)麟、湯爾和與蔡元培共進(jìn)晚餐。至此，蔣夢(mèng)麟“遣代”問題終于說定，蔡元培決定請(qǐng)蔣夢(mèng)麟作為他的代表，替他回校辦事。蔣夢(mèng)麟稍經(jīng)思考，提出兩點(diǎn)要求請(qǐng)蔡元培同意：

一、只代表蔡元培個(gè)人，而非代表北京大學(xué)校長(zhǎng)；

二、僅為蔡之督印者。

對(duì)于蔣夢(mèng)麟的兩點(diǎn)要求，蔡元培沒有不同意的道理。因蔡元培辭職而引發(fā)的風(fēng)波終因蔣夢(mèng)麟“遣代”而結(jié)束。由此，北大漸漸地由蔡元培時(shí)代向蔣夢(mèng)麟時(shí)代過渡。而蔣夢(mèng)麟之所以有這樣的歷史機(jī)遇，又不能不追溯到五四政爭(zhēng)。