孫來(lái)臣

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》一九九一年在越南出版后，其分量宛若巨石，在世界文學(xué)界、學(xué)術(shù)界激起層層巨浪，二十多年后仍然浪花四濺。這本書(shū)的作者保寧是一名反對(duì)越中交戰(zhàn)、因拒上前線而被開(kāi)除黨籍的越戰(zhàn)老兵。保寧出生于一九五二年，一九六九年從河內(nèi)南下參加越戰(zhàn)，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》即取材于其軍旅經(jīng)歷。保寧真名叫黃幼方，年幼時(shí)曾隨父親黃慧在北京生活過(guò)。黃慧生前為越南社科院語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)。

一九八六年，越南政府開(kāi)始了一場(chǎng)類(lèi)似于中國(guó)改革開(kāi)放的“革新”浪潮，越南文藝界也在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（一九四六至一九七五）之后迎來(lái)了多彩的春天，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品一反數(shù)十年來(lái)一味歌頌保家衛(wèi)國(guó)的基調(diào)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始暴露殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，描繪升斗小民的痛苦呻吟，特別是越戰(zhàn)老兵的真實(shí)感受。保寧的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》就是在這樣的背景下誕生的。小說(shuō)以主人公阿堅(jiān)和阿芳的愛(ài)情故事為主線，描繪了大量戰(zhàn)爭(zhēng)中血肉橫飛、尸骨遍野的殘酷場(chǎng)面，以及戰(zhàn)后老兵或醉生夢(mèng)死或痛不欲生的生活經(jīng)歷。死去的戰(zhàn)士成了冤魂厲鬼，在“招魂叢林”日夜咆哮號(hào)叫，令人毛骨悚然。而幸存者，包括阿堅(jiān)及其戰(zhàn)友們，雖有九死一生之幸，卻無(wú)和平生活之福，和平歲月好像比戰(zhàn)爭(zhēng)更難度過(guò)，因?yàn)槟切┕奈枞藗冊(cè)⊙獖^戰(zhàn)的理想被戰(zhàn)后的殘酷現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的不僅僅是男人，女人也不能幸免—阿芳（還有阿堅(jiān)戰(zhàn)友的妹妹）淪為妓女，與阿堅(jiān)美好的愛(ài)情亦化為灰燼；幾位母親聽(tīng)到兒子們戰(zhàn)死的噩耗后哀傷而死。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》繼承發(fā)揚(yáng)了越南十八世紀(jì)文學(xué)名著《征婦吟曲》的優(yōu)秀傳統(tǒng)，將后者的愁、憂、怨、恨、悲、懼、苦、悶、憶、思、孤、（盼、失）望、傷（心）、慘、哀、酸、辛、淚濃縮為戰(zhàn)爭(zhēng)的哀歌。戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，苦不堪言；心靈創(chuàng)傷，無(wú)法愈合?！稇?zhàn)爭(zhēng)哀歌》 將這種心情描寫(xiě)得淋漓盡致：

現(xiàn)在他心中剩下的只有痛苦，無(wú)止境的痛苦，死里逃生的痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦。

損失可以彌補(bǔ)，破壞的東西可以重建，傷口也會(huì)愈合。但是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心靈深處的傷疤卻是永遠(yuǎn)無(wú)法被忘記的。戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛將會(huì)越來(lái)越深入人心，無(wú)論何時(shí)都無(wú)法消散。

戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在當(dāng)下的生活里感受不到片刻的輕松。

保寧勇敢地跳出了狹隘的越南民族主義的窠臼，他沒(méi)有刻意歌頌?zāi)切┍痹胶汀霸焦病钡挠⑿蹅?，也沒(méi)有竭力丑化美國(guó)與南越的士兵們。他所關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)（所有戰(zhàn)爭(zhēng)）對(duì)人性的摧殘與折磨，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有贏家這一嚴(yán)酷事實(shí)。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》一九八七年以《愛(ài)情的不幸》為名油印出版，一九九○年又以同名正式出版，受到空前歡迎，第一版旋即銷(xiāo)售一空，并在次年贏得了越南文學(xué)的最高獎(jiǎng)——越南作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。但異常激烈的批判聲音也紛至沓來(lái)，并暫時(shí)占了上風(fēng)，于是越南政府將這部小說(shuō)打入冷宮，禁止出版，一直到二○○三年才解禁。在作品被禁的暗淡歲月里，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在海內(nèi)外被多次盜版，并在海外連連獲獎(jiǎng)。

從一九九三年在英國(guó)出版英譯本到二○一六年的二十三年間，全世界共有二十個(gè)國(guó)家和地區(qū)大多以《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》為名翻譯出版了這部小說(shuō)，包括英語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、希臘語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、泰語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、波斯語(yǔ)、 德語(yǔ)和 中文共十五種語(yǔ)言。有些譯本多次再版，例如在英國(guó)與美國(guó)的英譯本至少再版過(guò)七次，丹麥語(yǔ)與法文版都各有四版，西班牙語(yǔ)譯本在西班牙與墨西哥共出三版，荷蘭語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)與日語(yǔ)井川一久譯本各兩版。在被禁期間，為了迎合外國(guó)游客的需要，越南主要城市的商販們紛紛以盜版的形式大量印刷《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的廉價(jià)版本在街頭販賣(mài)，甚至在柬埔寨和老撾，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》都成了路邊和旅店里的暢銷(xiāo)書(shū)。

從一九九四年開(kāi)始，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在國(guó)際上獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，包括英國(guó) “《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”與丹麥文化部的“亞非拉大洋洲文學(xué)獎(jiǎng)”（一九九四）、日本“日經(jīng)獎(jiǎng)”（二○一一），還在日本和德國(guó)分別被評(píng)為“現(xiàn)代世界十大小說(shuō)”之一（二○一四） 和“接觸世界文化”最出色的書(shū)籍（二○一五） 。最近，中國(guó)作家閻連科也盛贊其為“東方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的標(biāo)高”“少之又少的罕見(jiàn)稀品”，并將其列為二十世紀(jì)世界百部文學(xué)作品之一。此外，世界各國(guó)有關(guān)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的述評(píng)至少有百篇之多。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》還激發(fā)了國(guó)際上許多作家、音樂(lè)家和藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。最典型的例子就是加拿大著名作家大衛(wèi)·貝爾根（David Bergen）。一九九六年，貝爾根讀了保寧的小說(shuō)后，深受感動(dòng)，隨即一家六口飛往越南，雖然沒(méi)有見(jiàn)到保寧本人，但貝爾根于二○○二年根據(jù)在越南六個(gè)月的生活經(jīng)歷出版了一部小說(shuō)《間歇》（The Time in Between），并于二○○五年獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)“豐業(yè)銀行吉勒獎(jiǎng)”（Scotiabank Giller Prize）。貝爾根在致謝辭中寫(xiě)道，他寫(xiě)這部小說(shuō)主要受了保寧《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的影響，并且借用了“戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌”這一詞語(yǔ)。非常有趣的是，貝爾根還將保寧、《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》以及其主人公阿堅(jiān)寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)，但分別改稱(chēng)為鄧壽、《黑暗森林》與杰。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的美國(guó)讀者群中，一個(gè)重要的組成部分就是那些越戰(zhàn)的老兵。他們身心都創(chuàng)深痛巨，回國(guó)后又受到冷遇，很多人患有創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥（post-traumatic stress disorder，簡(jiǎn)稱(chēng)PTSD）。因此，他們一直在苦苦思考那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，并通過(guò)不同方式（有些以寫(xiě)作的方式，包括奧布賴(lài)恩、卡爾林等） 努力為他們心中的問(wèn)題尋找答案。保寧的 《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》 在美國(guó)越戰(zhàn)老兵中引起了極大共鳴。二○○○年，美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位教授居然在《美國(guó)精神病學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇有關(guān)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的書(shū)評(píng)。細(xì)想一下，人們才會(huì)明白這當(dāng)然是因?yàn)楸幍男≌f(shuō)與創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥有關(guān)，所以引發(fā)了這位醫(yī)學(xué)教授的興趣。二○○五年，隸屬于美國(guó)“退伍軍人事務(wù)部”的“國(guó)家創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥研究中心”的執(zhí)行主任馬修佛·萊德曼（同時(shí)也是達(dá)特茅斯學(xué)院醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)教授）也撰文，專(zhuān)門(mén)討論創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥，其中就提到保寧的 《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》。

除了專(zhuān)門(mén)從事越南歷史、文化、政治研究的學(xué)者，包括歷史學(xué)家張寶林、戴胡慧心、基思·泰勒、大衛(wèi)·艾略特、馬克·布萊德利和政治學(xué)家吳本立等，還有一些美國(guó)學(xué)者也從不同的角度關(guān)注這本小說(shuō)，例如，美國(guó)圣母大學(xué)的人類(lèi)學(xué)教授卡洛琳·諾德斯特龍二○一一年寫(xiě)道：“……我卻喜歡像保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》這樣理論性強(qiáng)但又充滿詩(shī)意的作品；《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》與其他一些經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作一樣，用作教材效果非常好?！?美國(guó)一位年輕哲學(xué)家蒂莫西·斯托克于二○一四年用哲學(xué)家的口吻問(wèn)道：“作家哈科沃·狄默曼、埃利·維瑟爾和保寧的聲音在我腦海里回蕩不已，但誰(shuí)的故事最為可信呢？”美國(guó)歷史學(xué)家、現(xiàn)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)（該校第二十八任校長(zhǎng)、第一任女校長(zhǎng)）德魯·福斯特于二○一一年在美國(guó)最高人文獎(jiǎng)項(xiàng)的演講中也高調(diào)引用《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，既表明該小說(shuō)在美國(guó)學(xué)術(shù)界所享有的崇高地位，又說(shuō)明這部文學(xué)作品對(duì)歷史研究的高度啟發(fā)與激勵(lì)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的英文版還被多所美國(guó)大學(xué)、中學(xué)指定為教材。美國(guó)高中以《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》為教材的主要是國(guó)際文憑（International Baccalaureate）的課程，這種課程強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生閱讀世界各國(guó)的作品。美國(guó)一所高中的老師在這一課程中使用的書(shū)目包括奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》、 保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》， 以及莎士比亞、 約翰·史坦貝克（John Steinbeck，美國(guó)作家，普利策獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)以及其他眾多獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者）與惠特曼的作品。英國(guó)作家與獲獎(jiǎng)導(dǎo)演莎姬·拉曼這樣推薦保寧作品：“在全世界的學(xué)校里，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》應(yīng)該成為每個(gè)學(xué)生的必讀書(shū)籍?！倍@在美國(guó)得到了最大程度的實(shí)現(xiàn)。

“二戰(zhàn)”以來(lái)，因?yàn)槊绹?guó)在世界上的霸主與中心地位，使得美國(guó)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化自戀；具體到對(duì)越戰(zhàn)的討論上，就造成了只寫(xiě)美國(guó)，不談越南的局面。早在一九九五年，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在美國(guó)剛一出版，匹茲堡大學(xué)的教育專(zhuān)家大衛(wèi)·伯爾曼就針對(duì)美國(guó)的“越戰(zhàn)教學(xué)”中美國(guó)的“自戀”現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的評(píng)論。他指出，在美國(guó)“社會(huì)教育”的教學(xué)大綱中 （一九八八年由“社會(huì)研究國(guó)家委員會(huì)”制訂，有一項(xiàng)是“越戰(zhàn)教學(xué)”），其下有十六項(xiàng)條款，但沒(méi)有一項(xiàng)是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)越南人民的影響以及通過(guò)講授越南歷史與文化來(lái)理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，越南人仍然是沒(méi)有面孔、沒(méi)有名姓的，在現(xiàn)代美國(guó)的歷史中越南就僅是一個(gè)代號(hào)而已。伯爾曼強(qiáng)調(diào)說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的出版，就要求美國(guó)人必須把有血有肉的越南人及其經(jīng)歷，還有越南歷史與文化請(qǐng)進(jìn)教科書(shū)里。在伯爾曼看來(lái)，保寧這部作品為美國(guó)的越戰(zhàn)教育提供了一個(gè)整體全面、飽含人道主義的范式。最后，伯爾曼這樣總結(jié)道：“從大的方面來(lái)說(shuō)，講授越南和越戰(zhàn)，從小的方面來(lái)說(shuō)，講授一位越南士兵的故事，都應(yīng)該迫使我們?nèi)シ此嘉覀兩鐣?huì)教育的傳統(tǒng)方法以及我們教育青年人學(xué)習(xí)這個(gè)國(guó)家（即越南）傳統(tǒng)文化的方式。”二十年過(guò)去了，美國(guó)越戰(zhàn)教育模式與內(nèi)容的轉(zhuǎn)變已今非昔比：《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》已經(jīng)成為美國(guó)心理、美國(guó)文化，尤其是教育的一個(gè)有機(jī)組成部分，深入到美國(guó)的文化骨髓里面。而《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在這種轉(zhuǎn)變中所起的作用功莫大焉！

通過(guò)考察保寧《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》對(duì)北美（尤其是美國(guó)）越戰(zhàn)史學(xué)研究的影響可以更充分說(shuō)明文學(xué)對(duì)史學(xué)的巨大促進(jìn)作用。美國(guó)政治學(xué)家吳本立直接借用保寧小說(shuō)的名字 （Sorrow of War），即越南所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛，來(lái)形容越南一九四六至一九七五年這一段的歷史， 并認(rèn)為這一特點(diǎn)決定了越南現(xiàn)代歷史的發(fā)展。其他美國(guó)學(xué)者也借用這一名稱(chēng)。歷史學(xué)家、專(zhuān)門(mén)從事越戰(zhàn)研究的學(xué)者馬克·吉爾伯特（Marc Gilbert）建議，為了使學(xué)生從越、美兩個(gè)角度了解現(xiàn)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和越戰(zhàn)老兵戰(zhàn)后的遭遇，最好就是讓他們閱讀保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》與拉里·海涅曼的獲獎(jiǎng)小說(shuō) 《帕科的故事》（Pacs Story）。西點(diǎn)軍校歷史學(xué)教授格雷戈里·達(dá)迪斯里也對(duì)學(xué)生提出了這樣的建議：如果想從士兵的角度理解越戰(zhàn)，那就不要忽略小說(shuō)的價(jià)值；這方面的最佳作品包括保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》。早在一九九三年，美國(guó)專(zhuān)門(mén)研究越南當(dāng)代史的馬克·布萊德利就指出，越南作家黎

、楊秋香和保寧有關(guān)越戰(zhàn)的作品不僅僅對(duì)文學(xué)作品，就是對(duì)大多數(shù)越戰(zhàn)的歷史著作都有指導(dǎo)意義。在十五年之后，即二○○八年，布萊德利更進(jìn)一步指出，在突破民族主義的藩籬以及挑戰(zhàn)國(guó)家官方對(duì)越戰(zhàn)的正統(tǒng)解釋方面，越南的作家與電影人（而不是歷史學(xué)家）以小說(shuō)與電影的形式發(fā)揮了異常突出的先鋒作用；這些人中不少都是越南老兵，而在他們的作品中，保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》是最受歡迎、最重要的作品之一。

越南文學(xué)創(chuàng)作對(duì)歷史研究的影響還體現(xiàn)在對(duì)奠邊府戰(zhàn)役的研究上。針對(duì)越南官方大肆宣傳奠邊府大捷的偉大勝利但對(duì)沉重代價(jià)矢口不提，美國(guó)出生的越南當(dāng)代史專(zhuān)家克里斯托弗·戈沙（現(xiàn)執(zhí)教于加拿大的蒙特利爾大學(xué)）專(zhuān)門(mén)撰文揭示奠邊府戰(zhàn)斗的慘烈，越方傷亡慘重以及戰(zhàn)士中厭戰(zhàn)、怕死、懦弱、抗命的一面，目的在于打破“神圣抵抗”的“英勇”神話。在文章開(kāi)頭，戈沙就盛贊保寧早在一九九○年就勇敢暴露越戰(zhàn)殘酷的一面：“保寧沒(méi)有對(duì)所謂的英雄主義大書(shū)特書(shū)，而是專(zhuān)講戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋，描述血肉模糊、殘缺不全的尸體，甚至美國(guó)炮彈轟炸下戰(zhàn)友尸體的氣化蒸發(fā)。他甚至懷疑黨所指揮的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否值得……”

中國(guó)對(duì)越南當(dāng)代文學(xué)的翻譯與介紹嚴(yán)重滯后，以致中國(guó)文學(xué)界對(duì)越南文學(xué)的了解程度至今還停留在一九六五年的《南方來(lái)信》的水平。這也導(dǎo)致《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在中國(guó)大陸的譯本姍姍來(lái)遲。對(duì)此，作家閻連科曾評(píng)論說(shuō)，如果《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》及時(shí)在二十世紀(jì)九十年代初在中國(guó)翻譯出來(lái)，“我們對(duì)越南文學(xué)的認(rèn)識(shí)，就將不是今天這么封閉和短視；今天中國(guó)極端固步舊陳的軍事文學(xué)，就一定不會(huì)這么保守、裹腳與滯后。甚至說(shuō)，如果能夠及時(shí)地譯進(jìn)保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，中國(guó)的軍事文學(xué)，在那時(shí)或今天，都極為可能是一種新的景觀和生氣……《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》被譯介的遲到，使中國(guó)軍事文學(xué)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)絕佳的上世紀(jì)八九十年代的汲取期。但它今天的到來(lái)，卻仍然可以使那些敏感、謙卑的中國(guó)作家和讀者意識(shí)到，越南文學(xué)的多樣和豐沛；意識(shí)到《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》作為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的存在，它所標(biāo)示的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的東方高度和文學(xué)的普遍意義”。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》這部來(lái)自越南的璀璨明珠在中國(guó)未出版前就已經(jīng)先聲奪人，正應(yīng)了七百多年前元朝禮部尚書(shū)張立道所說(shuō)的話：“安南雖小文章在，未可輕談井底蛙?！蔽蚁嘈?，隨著《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中譯本的正式出版，中國(guó)也將會(huì)刮起一陣保寧旋風(fēng)。它不僅僅會(huì)促進(jìn)國(guó)內(nèi)軍事文學(xué)的飛躍，也會(huì)推動(dòng)國(guó)內(nèi)對(duì)越戰(zhàn)的研究與理解。

（《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，保寧著，夏露譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出）

《哈佛讀書(shū)札記》 趙一凡 著 定價(jià)：49.00元

本書(shū)是作者兩本舊作的結(jié)集，雖然寫(xiě)作時(shí)間較早，但其所論述的學(xué)者及其思想，并未過(guò)時(shí)，甚至在轉(zhuǎn)型的中國(guó)、在中美關(guān)系日益引起討論的當(dāng)下，反而具有特殊的意義。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版