Amanda

據(jù)哈佛主管本科教學(xué)的杰伊·哈里森教師回憶，每年畢業(yè)的哈佛學(xué)子里的40%讀研，20%去了投行或咨詢公司，20%去做中小學(xué)教師或從事公益，10%拿著獎(jiǎng)學(xué)金在海外過間隔年，剩下的10%去向不明。

小斯和錘哥，都是白人男子，出生在美國(guó)中西部，哈佛棒球隊(duì)選手，都曾休學(xué)一年，而且兩人還是形影不離的好朋友。但他們的人生軌跡截然不同，代表了10%消失不見的哈佛畢業(yè)生的兩種情形。

大聲說出來，你并不孤單

小斯幽默，話語間總帶著點(diǎn)諷刺。

大一快結(jié)束時(shí)，同學(xué)和朋友們發(fā)現(xiàn)他的行為越來越反常，他會(huì)整夜坐著沉思。小斯主動(dòng)到校醫(yī)院看心理醫(yī)生，又被轉(zhuǎn)到校外的專業(yè)心理治療機(jī)構(gòu)待了幾個(gè)月，還休學(xué)了一年。遺憾的是，這些治療對(duì)他沒有明顯幫助。后來，小斯突然從哈佛校園里一座9層高的大樓上跳了下去，被送進(jìn)醫(yī)院急救，奇跡般地?fù)旎亓艘粭l命。之后，小斯退學(xué)了，回到了家鄉(xiāng)。不久之后，他再度自殺，結(jié)束了自己短暫的生命。

有關(guān)小斯的所有回憶都來自他的好友錘哥。錘哥說：“小斯是另一個(gè)我?！泵磕?，哈佛學(xué)生的郵箱里大概會(huì)收到兩三封這樣千篇一律的郵件——“很遺憾地告訴大家，誰在某月某日離開了我們……”有過自殺想法的哈佛學(xué)子更多。據(jù)哈佛校醫(yī)院2002年的調(diào)查，近半數(shù)（47.4%）哈佛本科生感覺抑郁，10%有過自殺想法；2012年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)表明，情況有所緩解，感到抑郁的比例降至18.7%，有過自殺想法的占3.5%。

每年，上千名哈佛本科生去校醫(yī)院接受心理咨詢，尋求學(xué)校咨詢中心幫助的有900多人。

管理者、教師也更加關(guān)注學(xué)生心理問題，開設(shè)了不少相關(guān)課程。幸福課就是其中之一。小斯于2006年跳樓，同年，幸福課成為最受哈佛本科生歡迎的一門課。

2013年哈佛搞了個(gè)“哈佛大聲說出來”活動(dòng)，哈佛學(xué)生、老師、校友、管理人員都可以參加，錄制一段短視頻，說自己的故事。這項(xiàng)活動(dòng)仍在進(jìn)行中。有一個(gè)家住波士頓附近的亞洲男孩Andrew Kim，今年大四，專業(yè)是數(shù)學(xué)與心理。他說，大一上學(xué)期最艱難。那時(shí)，他沒有真正的朋友，對(duì)課程和社團(tuán)活動(dòng)都沒興趣，每次走進(jìn)新生食堂跟同學(xué)們聊起的話題總是寫不完的作業(yè)或復(fù)習(xí)不完的考試。在別人眼里，他隨和、外向、充滿陽光，但他的心里一直有個(gè)聲音說：“問問我怎么樣？問問我有什么壓力？難道這是我自己的問題嗎？是我不夠有趣？是我不夠酷……”后來，他找到了朋友，找到了興趣，找到了自己的位置，于是在哈佛的每一天都成了最美好的時(shí)光。他鼓勵(lì)曾經(jīng)或正在經(jīng)歷抑郁的哈佛學(xué)生都能“大聲說出來，而且記住你并不孤單”。

特立獨(dú)行的10%

錘哥出生在美國(guó)中西部的一個(gè)普通工薪家庭。但錘哥從小就不普通，在數(shù)學(xué)方面他表現(xiàn)過人。和女朋友分手之后，錘哥休學(xué)了。休學(xué)期間，他在書店打工，讀了不少書。后聽說了小斯的自殺，錘哥下定決心：回哈佛完成學(xué)業(yè)。

嚴(yán)格地說，錘哥并不算哈佛畢業(yè)生中消失不見的10%。

2005年畢業(yè)后，他去了華爾街，入了投行貝爾斯登，成了一名量化分析師。在貝爾斯登工作期間，一起宕機(jī)事件給錘哥上了一課。在幾個(gè)小時(shí)里，不知是機(jī)器故障還是人為原因，沒有任何數(shù)據(jù)顯示——報(bào)價(jià)、詢價(jià)、價(jià)格指數(shù)等。錘哥和同事們建立的復(fù)雜模型，離開了數(shù)據(jù)，此時(shí)毫無用武之地。“數(shù)據(jù)比模型重要”，是錘哥認(rèn)識(shí)到的真理。離開華爾街后，錘哥來到數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的硅谷，加入了當(dāng)時(shí)員工規(guī)模還不到100人的創(chuàng)業(yè)公司Facebook。

從2006到2008年，錘哥設(shè)計(jì)、組建并帶領(lǐng)Facebook數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)，開發(fā)最前沿?cái)?shù)據(jù)倉庫工具。

作為早期員工與數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建人，錘哥本可享受Facebook的擴(kuò)張坐等其上市，但他選擇在2008年離開，與來自谷歌、甲骨文和雅虎的三位工程師成立數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)公司Cloudera。錘哥臨別贈(zèng)言Facebook：“我們這個(gè)時(shí)代最聰明的人都在研究怎樣提高廣告點(diǎn)擊率，這真是太糟糕了?！边@句話在美國(guó)掀起了一場(chǎng)小旋風(fēng)。

這就是錘哥，他在做人生選擇時(shí)不是利益驅(qū)動(dòng)，而是問題驅(qū)動(dòng)。他希望通過數(shù)據(jù)采集與分析，解決對(duì)人類意義重大的問題，比如心理疾病、遺傳基因、社會(huì)治理等。8年后，Cloudera為醫(yī)療、金融、媒體等機(jī)構(gòu)提供大數(shù)據(jù)解決方案，雇員有1100多名，業(yè)務(wù)拓展到24個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

如果調(diào)查發(fā)生在他畢業(yè)后的一年以內(nèi)，他還在華爾街當(dāng)“礦工”；如果調(diào)查時(shí)間在畢業(yè)一年后，他要么在Facebook，要么自己創(chuàng)業(yè)，要么在醫(yī)學(xué)院當(dāng)教授，要么做天使投資人。錘哥為人低調(diào)，在Facebook工作時(shí)都沒建立個(gè)人頁面，就算他收到了哈佛發(fā)出的校友調(diào)查表，他填寫問卷的可能性也不高，人們不會(huì)知道他到底在干嗎。因此，我還是把錘哥算進(jìn)特立獨(dú)行的10%。