木多

“自吾聞子之言，一年而野，二年而從，三年而通，四年而物，五年而來，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死不知生，九年而大妙。”讀《匠人精神》，想到《莊子·寓言》里這段學(xué)生對老師說的話。但凡專習(xí)一事而有成，所經(jīng)關(guān)要大抵無差。

秋山木工八年育成，見習(xí)一年，學(xué)徒四年，匠人三年，第九年可以獨立出去闖蕩世界。學(xué)徒多為高中畢業(yè)生，十八九歲的年紀(jì)，最好的時光。八年里，不許戀愛，禁用手機(jī)，不論男女一律留光頭，一年兩度共十天的節(jié)假日才可見家人。該校被豆瓣網(wǎng)友稱作軍事化管理，尼姑養(yǎng)成班，確有相類處：封閉，規(guī)矩，修煉。倒也不難理解，君子不器，匠人卻要成器，成器少不了規(guī)矩。耳提面命，耳濡目染，言傳兼身教，教育才不致落空。不過這些都只是表象而已。木工學(xué)校40年間養(yǎng)成50余名匠人，教養(yǎng)人的不是規(guī)則，不是木頭，也不是師父。

前五年為學(xué)徒，邊學(xué)邊做；后三年做師父，邊教邊做；中間是標(biāo)志著正式成為匠人的“修了式”。成為匠人的同時成為老師，在傳授技藝的過程中進(jìn)一步修煉，也因有了為他人之心和擔(dān)當(dāng)之愿，讓心性技藝進(jìn)一步沉淀下來，內(nèi)化到如先天生成的一般。

這本書很易讀，正文中《匠人須知三十則》不作驚人語，更像家書，如父母般反復(fù)叮嚀：要跟人好好打招呼，要為別人著想，要省著花錢。

印象較深的是第25則：“進(jìn)入作業(yè)場所前，必須要成為樂意打掃廁所的人。”工匠的首要條件是謙虛，而讓人變得謙虛的捷徑，就是打掃廁所；無論是多么臟的廁所，只要認(rèn)真打掃，都能把它變得像新的一樣干凈。秋山將人比作白紙，初生潔凈，漸受穢染，“只要活著，每天都要使用廁所和心靈，所以污染是不可避免的”，“如果能夠清除污穢，就能夠回到純凈的心”。秋山訓(xùn)斥學(xué)徒，以打壓他們的“驕傲之心”，他說自己到現(xiàn)在隔一個月還會生起“驕傲之心”，學(xué)徒們則是三日一生。從三日到一個月，修了50年，只要活著就得一直打掃下去。

秋山說自己的嚴(yán)厲是從學(xué)徒時期師父的母親那里學(xué)得的，她當(dāng)時負(fù)責(zé)管理學(xué)徒的日常生活；而勤苦肯干的精神，則來自起早貪黑當(dāng)小販養(yǎng)活一家的母親。木器本是尋常日用品，木匠的道理也取諸人生，執(zhí)著、堅忍、謙卑、潔凈，承繼的是整個民族生生不息的精神氣。在我的印象中，中國的匠人都像《陶庵夢憶》里走出來的，或癡或癖，奇技淫巧，帶著日常的喜樂清明，固然可說是中華民族的氣質(zhì)，大概更因為工匠一直以來地位不顯，但他們身后被淡化隱去的日用功夫和念茲在茲、日夜與之的生命投入，和日本匠人又有什么區(qū)別呢？

如今越來越多的中國人看重品質(zhì)，講究工藝，愿意為喜愛的東西埋單，這可能是做一個中國匠人最好的時代。最近我正好接觸到幾位國內(nèi)的文創(chuàng)人，多是從原先的工作中脫離出來，轉(zhuǎn)而做自己喜歡的事。有做老木地板的，有開插花課的，有做獨立編輯的，他們都樂于自稱匠人。我問其中一位由建筑設(shè)計轉(zhuǎn)行做木工手作的姑娘，做木工是不是很有意思。她說，其實比較枯燥，一連幾個小時站在那兒，在木屑堆里一遍遍地打磨，也會焦慮，怕做不好。“專心致志做一件事，聽起來很好，實行很難，而日子的功勞和造化便在堅持之間呈現(xiàn)。”

“人生全部都是自己的時間，所以應(yīng)該毫無保留、熱衷地投入。”秋山師父的話雖不起眼，道理卻很深刻。時間從道理上看當(dāng)然都是自己的，但又有誰能說自己“有”時間？學(xué)徒日復(fù)一日地打磨木器、修煉自己，最終成為一個不僅知道怎樣做（技藝），更知道為何而做（心性）的匠人，而后繼續(xù)日復(fù)一日的工作，看似沒有區(qū)別，但在人之為人的意義上截然兩樣，這大概就是秋山所謂“為天命而活”。匠人精神借由一個木匠之口曉以所有行業(yè)中人的，終究也不過是這樣一句話：給時間以生命，而非給生命以時間。

書里有三張秋山的工具照片，從16歲開始使用的鑿子，經(jīng)過不斷使用、打磨，刀刃只剩原來的三分之一。光陰如流水，時間中有一部分卻從未流逝，它在人身上長久存留，這或許才是匠人真正的秘密。

（張靖榆摘自《工人日報》2016年5月16日）