韋星

火化當(dāng)天，老板的下屬紛紛來(lái)給狗送喪?！耙还瞾?lái)了15輛豐田霸道、兩輛奔馳?！?/p>

7月14日下午3時(shí)許，一輛嶄新雷克薩斯從深圳橫崗飛快駛往東莞黃江鎮(zhèn)，并拐入莞樟路旁的一座破舊廠房里。車?？亢螅嚿舷聛?lái)3個(gè)人：兩女一男。

一個(gè)年輕女子下車后，腳步像踏空了一樣，神情有些恍惚。年輕男子則一把抱過(guò)她肩膀：他們是情侶，男的姓邱，女的姓蔡，都只有23歲。

最后從車上下來(lái)的中年婦女是小蔡的母親。

他們此行目的是給“饅頭”送行。畢竟，作為“饅頭”的“家人”，他們想讓“他”有尊嚴(yán)地走完最后一程。“饅頭”是小蔡給起的名字，但“饅頭”不是人，“他”是一只狗，從狗類來(lái)劃分，它屬于薩摩耶犬。

此前一天，“饅頭”“身體不適”，送到寵物醫(yī)院救治，但救治無(wú)效，“享年”9個(gè)月的“饅頭”，就這樣“撒手人寰”。這給小蔡一家?guī)?lái)極大悲痛。在醫(yī)院介紹下，他們給蘇文雄打了個(gè)電話，希望他把“饅頭”接去，次日火化。

蘇文雄是一家寵物火化場(chǎng)的老板，對(duì)外，這家火化場(chǎng)叫歸途寵物火化場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)中，它沒(méi)掛牌，因?yàn)楹ε赂浇用穹锤?、反?duì)而再遭驅(qū)逐。

隨后的程序，是圍繞著“饅頭”的“后事”進(jìn)行。

一場(chǎng)特殊的“葬禮”

7月14日下午4時(shí)許，當(dāng)著小蔡一家人的面，蘇文雄的爸爸打開(kāi)了存放“饅頭”的密封箱：一身雪白的“饅頭”就卷縮在里面，斷了氣的“饅頭”也沒(méi)有了昔日的活蹦亂跳。正安靜陪伴著“他”的，是兩只淺綠色的公仔，還有一堆冰凍的礦泉水瓶、冰袋。在炎熱夏天里，這可以保證“饅頭”的尸體不腐爛、發(fā)臭。

蘇文雄的爸爸、媽媽也都是70多歲的老人，他父親更是78歲高齡。兩位老人小心翼翼將礦泉水瓶、冰袋撥開(kāi)，然后合力將“饅頭”抬上洗澡臺(tái)。

老人擰開(kāi)水龍頭，“嘩啦啦”的水就噴灑到“饅頭”身上，“饅頭”悄無(wú)聲息地躺著。過(guò)去，小蔡給“他”洗澡時(shí)，一旦有水灑到“他”身上，“饅頭”就表現(xiàn)出極度的興奮，但這一刻沒(méi)有再發(fā)生。觸景生情，小蔡不禁蹲在地上“嗚嗚”哭起來(lái)。

看到這一幕，小蔡的媽媽急忙抽出紙巾，擦拭臉上的淚水。最后，不忍直視的她，干脆扭過(guò)頭，悲痛地跑到外面。

一個(gè)小時(shí)后，“饅頭”被洗得干干凈凈。兩位老人，一個(gè)拿著吸水機(jī)，一個(gè)拿著電吹風(fēng)，對(duì)著“饅頭”的毛發(fā)吸水、吹干。吸水和吹風(fēng)40分鐘后，老人又給“饅頭”的毛發(fā)做全身梳理。這樣，“饅頭”不僅干凈，且毛發(fā)也恢復(fù)光澤，毛絨絨的，很是可愛(ài)。這個(gè)過(guò)程，蘇文雄叫“整理遺容”。

“遺容”整理好后，兩位老人把“饅頭”抬上一個(gè)手推車。手推車上安放著一個(gè)長(zhǎng)方形的籃筐，籃筐周邊是黃色的菊花。躺在籃筐里的“饅頭”很溫馨，也很安詳。這時(shí)，小蔡的媽媽從外面跑進(jìn)來(lái)，同時(shí)遞給小邱一把剪刀，讓他從“饅頭”身上剪下些絨毛，放在一個(gè)紙盒里做紀(jì)念。

這一切完成后，蘇文雄把一塊用軟陶捏成的靈牌放到“饅頭”肢體上，上寫著：“饅頭，2015.9.1-2016.7.13”，這是“他”的“生日”和“忌日”。

隨后，他們給“饅頭”覆蓋上一張毛毯。而后，“饅頭”就被推進(jìn)另一間房間里舉行佛堂儀式了：在大悲咒輪回的音調(diào)中，兩位僧人雙手合十，念念有詞，他們正在為“饅頭”誦經(jīng)祈福。僧人時(shí)而圍著“饅頭”誦經(jīng)，時(shí)而對(duì)著墻壁上的觀音、如來(lái)等畫(huà)像，誦經(jīng)、鞠躬。

6分鐘后，儀式結(jié)束。這個(gè)環(huán)節(jié)叫做給“饅頭”超度。兩位僧人是從深圳的寺廟里請(qǐng)來(lái)的，“花1000塊錢，還是媽媽通過(guò)熟人介紹的，要不更貴?！毙〔谈嬖V記者。

這個(gè)價(jià)位算便宜，蘇文雄說(shuō)，平時(shí)有些狗主要求給死去的狗超度，他都是跑到火化場(chǎng)附近的芙蓉寺請(qǐng)師傅，一般是1400元，“其中700元給寺廟，另外700元給來(lái)做超度的兩個(gè)師傅?！碧K文雄說(shuō)，他沒(méi)有從中抽成，客戶需要，他就幫忙提前到寺廟預(yù)約。

不過(guò)，小蔡的媽媽從深圳請(qǐng)來(lái)的這兩位僧人在誦經(jīng)時(shí)，蘇文雄也發(fā)現(xiàn)了異常，“他們只念一道經(jīng)，通常超度是要念三道經(jīng)的嘛?！?/p>

超度結(jié)束后，兩位老人推著“饅頭”緩慢地走向第3個(gè)房間，這是火化間……“等等！”正蹲下掩面而哭的小蔡的媽媽，突然站起來(lái)，她要把“饅頭”生前的“玩具”—兩只公仔也交給老人，讓“饅頭”把玩具也“帶走”。

她還想把“饅頭”生前的項(xiàng)鏈、毛毯一起火化，以至于“饅頭”在另一個(gè)世界也不受冷。但遭到蘇文雄拒絕，他解釋說(shuō)，這種材質(zhì)的毛毯燒后，會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的粘性，而且有股臭味，到時(shí)會(huì)粘在“饅頭”的骨頭上。

此外，火爐最高溫度1700度，項(xiàng)鏈也化不了，所以他不建議連狗的項(xiàng)鏈一起火化?！梆z頭”的“家人”聽(tīng)從了建議。“饅頭”就這樣被抬到火爐的推板上，并被兩位老人推入火爐里。

瞬間，“饅頭”化作一股焦味和一縷濃煙，飄向空中……此刻，門外再次傳來(lái)小蔡一家的痛哭聲。

一條特別的產(chǎn)業(yè)鏈

一個(gè)多小時(shí)后，從火爐里出來(lái)時(shí)，48斤重的“饅頭”只剩下一堆零星的骨頭。蘇文雄用類似于豆?jié){機(jī)的工具，逐漸把“饅頭”的骨頭磨成一把灰，再裝入骨灰盒里。小邱說(shuō)，他們打算把骨灰灑向大海。

至此，“饅頭”短暫而“體面”的一生宣告結(jié)束。

但對(duì)一些“愛(ài)狗人士”而言，即便走到火化這步，還不算體面。蘇文雄記得，惠州一個(gè)老板將狗火化后，把骨灰葬在他為自己購(gòu)買的墓地里。老板說(shuō)他死后要和狗葬一起，現(xiàn)在每年清明，老板也去給狗掃墓。

“饅頭”的火化費(fèi)1600元，外加上給僧人的1000元紅包，這次火化花了2600元。加上來(lái)回油費(fèi)等開(kāi)支，要3000元左右。但相對(duì)養(yǎng)狗成本，這已經(jīng)很低了。比如“饅頭”一個(gè)月開(kāi)支大約要2000元。

“這只能算精養(yǎng)，算不上貴養(yǎng)?！碧K文雄說(shuō)，貴養(yǎng)的，一個(gè)月好幾千塊錢，就像養(yǎng)小孩一樣。

“狗糧、沐浴露、零食、肉……”小蔡掰著手指頭告訴記者養(yǎng)狗的成本?！梆z頭”跟她的9個(gè)多月里，她從來(lái)不給“他”吃剩飯剩菜，且吃的都是比較好的狗糧和新鮮肉，如三文魚(yú)、牛肉、豬肉。

三文魚(yú)是她到料理店專門買回的一些邊角料，不過(guò)，一小包也要20元。市場(chǎng)上的牛肉更貴，一斤40多塊錢。

除了吃，“饅頭”的“生活用品”也需要購(gòu)買，如沐浴露、“玩具”，冬天的“衣服”、雨天的“雨衣”?！梆z頭”洗澡主要由“他”的“家人”小蔡、小邱以及小蔡的媽媽等人來(lái)完成，如果到外面的店去洗，一次要80元～100元不等，此外，“饅頭”到外面的理發(fā)店“剪發(fā)”、造“發(fā)型”等，洗剪吹一次也要150元至200元不等。

在蘇文雄看來(lái)，“饅頭”還不算遇到好主人，因?yàn)椤八钡闹魅艘选八钡墓腔覟⑾虼蠛?。在他眼中，“壯壯”才算遇到好主人?/p>

“壯壯”長(zhǎng)在深圳一個(gè)家境殷實(shí)的家庭里?！皦褖选笔菞l金毛尋回犬，今年5月1日“過(guò)世”，“享年”十歲半。十歲半在類犬里算“高壽”了，也算“善終”了。蘇文雄理解的“善終”是：一，高壽、老死；二，死時(shí)，有“家人”陪在“身邊”。

“壯壯”火化時(shí)，除狗主人的兒子在美國(guó)念書(shū)趕不回，“家人”全來(lái)了。蘇文雄說(shuō)，他幫“壯壯”火化時(shí)，“壯壯”的“爸爸”（狗的男主人）給他幾百塊錢紅包。

7月16日中午12時(shí)許，記者再次來(lái)到蘇文雄的寵物火化場(chǎng)時(shí)，“壯壯”的“媽媽”、“小姨”正看著蘇文雄捏泥塑，并提出不少建議。

從他們的交談中，《南風(fēng)窗》記者了解到，“壯壯”“生前”還“上過(guò)學(xué)”。看到記者一臉錯(cuò)愕，“壯壯”的“小姨”解釋說(shuō)，“因?yàn)椤苷{(diào)皮呀，老‘喜歡‘打架，所以就帶‘他去‘上學(xué)了。”

有“愛(ài)狗人士”特別的愛(ài)，自然就催生出一條特別的產(chǎn)業(yè)鏈。

蘇文雄的寵物火化場(chǎng)，每只狗火化收800元～2400元不等。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)有兩種：一是火化后，把骨灰寄給狗主人，收費(fèi)是800元～2000元一只；第二種是火化后，蘇文雄負(fù)責(zé)開(kāi)車送骨灰過(guò)去，同時(shí)包括火化前給狗洗澡，總費(fèi)用是1100元至2400元一只。

實(shí)際火化費(fèi)要看寵物重量，通常以10斤為一檔，比如10斤以下的，800元；10斤～20斤，1100元；20斤～30斤，1500元……

最近兩月，蘇文雄的火化場(chǎng)每天都有一兩條狗來(lái)火化，預(yù)計(jì)一個(gè)月能燒50只。這些狗一半來(lái)自東莞，一半來(lái)自深圳?！柏浽础眮?lái)自寵物醫(yī)院比較多，但要給醫(yī)院回扣。蘇文雄沒(méi)說(shuō)給多少回扣，他說(shuō)，“這是商業(yè)秘密?！?h3>一個(gè)別樣的階層

目前，東莞寵物醫(yī)院約100家，深圳約200家，這兩個(gè)城市的寵物數(shù)量超20萬(wàn)只（以狗和貓為主）。據(jù)行內(nèi)人士介紹，一家寵物醫(yī)院每月約有5只狗死亡，這樣算來(lái)，東莞、深圳每月死在寵物醫(yī)院的狗有1500只，但火化率很低。以東莞為例，一個(gè)月有500只死在寵物醫(yī)院，但實(shí)際火化只有20只左右，火化率4%。

在蘇文雄接觸的“愛(ài)狗人士”階層中，以白領(lǐng)和企業(yè)主居多，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上較富足，但在面對(duì)陌生人和陌生狗讓他們選擇時(shí)，他們的情感“傾向于相信狗，而不是人”。對(duì)此，蘇文雄解釋說(shuō)，“狗忠誠(chéng)，不會(huì)背叛，但人會(huì)?！?/p>

開(kāi)火化場(chǎng)以來(lái)，蘇文雄遇到形形色色的“愛(ài)狗人士”，深刻的案例信手拈來(lái)。如觀瀾湖高爾夫一個(gè)老板的京巴狗死了，專門讓兩秘書(shū)打理火化的事。

火化當(dāng)天，老板的下屬紛紛來(lái)給狗送喪?！耙还瞾?lái)了15輛豐田霸道、兩輛奔馳。”蘇文雄說(shuō)，豪車把工廠的車位都停滿了。因?yàn)樘K文雄是租這家工廠的部分廠區(qū)來(lái)火化，老板開(kāi)始還以為“出什么大事了”。

蘇文雄說(shuō)，來(lái)的一些人并不都是真愛(ài)狗，他們只是看到老板愛(ài)狗，所以趁機(jī)拍老板馬屁。那天，老板把那京巴狗的死當(dāng)成人的白事辦，他給每個(gè)來(lái)的人發(fā)紅包，也請(qǐng)僧人為狗超度，晚上還辦了兩桌酒席宴請(qǐng)大家。

蘇文雄也遇到極端的老板，比如有的老板喜歡狗，他不允許員工吃狗肉，一旦發(fā)現(xiàn)就開(kāi)除。

早前還有一單令蘇文雄震撼的火化：河南的一個(gè)人，他的狗死了，當(dāng)?shù)貨](méi)有寵物火化場(chǎng)，對(duì)方將狗放到冰柜里冰凍后，連夜開(kāi)車到東莞火化。

“火化前的解凍都要幾個(gè)小時(shí)?！碧K文雄說(shuō)，那條狗火化，整整花了14個(gè)小時(shí)。此外，海南也有空姐把狗送到這邊火化。

目前，蘇文雄的冰柜里還凍有9條死狗。死狗的主人是深圳一名公務(wù)員，她對(duì)狗的愛(ài)近乎癡狂?！八震B(yǎng)40多只流浪狗，先后死了9只，她希望給狗火化，但又沒(méi)錢。”蘇文雄說(shuō)，他打算把死狗一起火化算了，也不收她錢，但對(duì)方不肯9條狗一起燒，“說(shuō)等她掙到錢了，一只只火化，讓每只都有尊嚴(yán)地走?！钡钡浇裉?，那9只狗躺在蘇文雄的冰柜里已有半年了。

蘇文雄說(shuō)，他對(duì)這種“愛(ài)狗勝過(guò)愛(ài)人”的極端行為是反對(duì)的，因?yàn)樽约簺](méi)這個(gè)能力還收養(yǎng)那么多，對(duì)狗未必是好。

不過(guò)，蘇文雄認(rèn)為自己接觸的“愛(ài)狗人士”階層中，只有20%真正喜歡狗，80%對(duì)狗的感情一般，“就是把狗當(dāng)玩伴、玩具，狗病了也不理。”