張仕棟++沈嶸
觀察過往的成功影視作品,能夠成為“爆款”,引起熱議的作品,無不塑造了一些真實(shí)的人,可信的人。
因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播的特性,網(wǎng)絡(luò)劇要求更快的節(jié)奏、更鮮明的人物性格、更大的信息量。一句話,必須給觀眾更多的料。傳統(tǒng)電視劇你走開十分鐘,上個(gè)廁所回來,劇情照樣能接得上。但網(wǎng)絡(luò)劇不行,你走神一分鐘,已經(jīng)是另外一個(gè)故事了。也正因?yàn)檫@些網(wǎng)絡(luò)特性,讓《余罪》比傳統(tǒng)作品更活潑、更接地氣、更有生命力。
不過,此次《余罪》受到觀眾熱捧,很大程度上是因?yàn)橹魅斯坝嘧铩边@個(gè)角色塑造得比較成功,他不同以往的警察形象,讓人覺得新鮮。有評論者把“余罪”歸于反英雄的設(shè)定。這么歸類有一定的道理,因?yàn)椤坝嘧铩笔且粋€(gè)“不是英雄的英雄”,他不僅沒有光鮮的外表,強(qiáng)大的能力,堅(jiān)定的信念,而且一身小毛病,更沒有“脫離低級趣味”。就如同劇中許平秋所說的,余罪是一個(gè)扔在人堆里找不出來的普通人。大反派傅國生把余罪比喻成壁虎,說他別看不起眼,但關(guān)鍵時(shí)刻是個(gè)“殺手”,能辦大事。這都是對余罪角色很好的詮釋。
但同時(shí),余罪身上也有很多英雄的特質(zhì),比如說他很有親和力,能在身邊聚攏一個(gè)小團(tuán)體,并成為這個(gè)小團(tuán)體的靈魂人物。所謂天時(shí)不如地利,地利不如人和。劉邦和劉備性格迥異,但同樣都很能團(tuán)結(jié)人,很有個(gè)人魅力,這是成為一個(gè)英雄必不可少的特質(zhì)。
反英雄也是英雄,只不過比英雄多一個(gè)層面。這多出一個(gè)層面,筆者認(rèn)為是“人的層面”,人性的層面。余罪是一個(gè)警察,在正義與邪惡對決的大是大非的問題上,他不會含糊,這是他英雄的一面。但他首先又是個(gè)小人物,在成為英雄的路上,一路磕磕絆絆,猶豫、動(dòng)搖、打退堂鼓,甚至混淆情與法的界限,這都有過。這是余罪人的一面,也是被觀眾喜愛和認(rèn)可的一面。
而同時(shí),反面例子也不勝枚舉。因?yàn)楸娝苤脑?,長久以來,咱們國內(nèi)的影視作品中,英雄形象很難做到戲劇性的反差。隨著影視行業(yè)市場的成熟,傳統(tǒng)影視劇很難吸引觀眾,原因往往就在這里。欲揚(yáng)先抑、欲抑先揚(yáng),這幾乎是影視作品塑造人物的基本法則,塑造英雄而不賦予人物缺點(diǎn),就好比直著腿蹦高,費(fèi)多大勁都蹦不起來,一定是先屈身蹲下,才能跳的更高。
之前,《亮劍》中的李云龍,《潛伏》中的余則成,其人物之所以成功,筆者認(rèn)為就是給英雄加上了人性的一面。加多的這一面不盡相同,因?yàn)槿诵员揪蛷?fù)雜,絕不僅僅是幾個(gè)側(cè)面就可以概括的,但每個(gè)側(cè)面都含有一定的人性真相。你給角色加多的這個(gè)側(cè)面,正好撥動(dòng)了觀眾心中的某根弦,自然就被觀眾所接受和喜愛。
所謂“反英雄”,其實(shí)反的是英雄的古板形象,臉譜化設(shè)定,剝離這些外在的皮毛,英雄的精神內(nèi)核還在。反英雄式故事,焦點(diǎn)不是英雄怎么成功,怎么成為英雄,而是主人公在成長路上的掙扎和困惑。別人關(guān)注成功,我們關(guān)注失敗。小說和戲劇都是講故事,故事的核心是人。觀察過往的成功作品,能夠成為“爆款”,引起熱議的作品,無不塑造了一些真實(shí)的人,可信的人。
筆者入行多年,目睹了很多次影視行業(yè)的起起落落,仿佛是一個(gè)個(gè)輪回,李云龍形象成功了,后面跟風(fēng)一堆“偽亮劍”,余則成成功了,跟著一串諜戰(zhàn)。但人物形象沒有突破,只會慢慢定型,臉譜化,然后被觀眾厭棄。筆者不太希望看到余罪的模仿式跟風(fēng)之作,倒是希望看到能在余罪所做探索的基礎(chǔ)上,更進(jìn)一步,不管在人物塑造,還是在警匪類型片的探索上,有更大突破的作品。這樣我們的影視行業(yè)才能不斷向前,才能保持活力。因?yàn)橛^眾是在不斷成長的。他昨天喜歡的東西,今天很可能就會厭棄。
如果給余罪這個(gè)人物一個(gè)定位的話,我覺得他不過是個(gè)小人物,被卷入了英雄事件。這跟我們大部分人的生活和幻想不是很像嗎?這個(gè)人物你信不信?反正我信了。
除了張一山塑造的余罪得到觀眾喜愛,聚在他身邊的其他同學(xué),所謂的“學(xué)渣小分隊(duì)”也為觀眾所認(rèn)可。這群年輕人,高矮胖瘦,各有特色。他們顯然不是高富帥、白富美,而是出身一般,有很多缺點(diǎn)和毛病的小人物。他們善于自嘲和調(diào)侃,自稱是學(xué)渣和吊絲。
尤其是,當(dāng)他們身無分文,被拋在“洋城”街頭,自生自滅的時(shí)候,那就更有點(diǎn)吊絲的意味了。最終,學(xué)渣們在余罪的帶領(lǐng)下,成了立功破大案的英雄,實(shí)現(xiàn)了吊絲的逆襲。
但也應(yīng)該看到他們身上不同于“吊絲”的地方—他們雖然善于自嘲,但并不消極,雖然假裝市儈,其實(shí)青春洋溢。他們之間的友誼,他們之間的愛情,都跟在校園時(shí)別無二致。他們骨子里是一群學(xué)生。洋城特訓(xùn)時(shí),他們抱團(tuán)取暖,晚上睡在工地水泥管子里,就跟男女混住宿舍上下鋪的感覺一樣。這是一段沒有校園的校園青春劇。
我們傳統(tǒng)的文藝作品,比如說評書,話本小說之類,就成功塑造了很多群像,比如說水滸人物群像,三俠五義人物群像等等。群像中的人物,除了要有差異性,還要有共同的理想。水滸人物是“對抗強(qiáng)權(quán)”,三俠五義人物是“除暴安良”。同樣,余罪的學(xué)渣群像,也有他們共同的理想,那就是維護(hù)公平和正義,在這種意義上說,他們是“不像俠客的俠客”。
因?yàn)橛泄餐娜の?,共同的理想,?jīng)歷生死考驗(yàn)之后,他們雖然不是真正的兄弟,但是結(jié)下了比兄弟感情還深的情誼。余罪的觀眾主體也大多是獨(dú)生子女,他們對于這種不是兄弟勝似兄弟的情誼,肯定能感同身受。近年來,影視創(chuàng)作中,流行的男閨蜜、CP概念,大約也是出于這個(gè)原因吧—獨(dú)生子女好像對友誼,對伙伴式關(guān)系有更多的渴望。
吊絲是一種自嘲和結(jié)構(gòu),是一副面具,面具之后可以是任何面孔。余罪學(xué)渣小分隊(duì),其實(shí)是穿著吊絲外衣的熱血學(xué)警。
網(wǎng)絡(luò)小說基本套路中,無論是霸道總裁體,還是方興未艾的穿越類,基本離不開吊絲逆襲的套路,《余罪》原著也不外乎此。
吊絲是網(wǎng)絡(luò)催生的詞匯,吊絲文化是網(wǎng)絡(luò)流行文化。之所以能流行,正是因?yàn)樗^“吊絲”文化其實(shí)迎合了大眾的心理。不論什么身份的觀眾,其實(shí)都愿意把自己放在“吊絲”的位置,放低自己的姿態(tài)。影視作品的格局類型正應(yīng)了 “見天地、見眾生、見自己”,一類看的是傳奇,另一類看的是自己?!翱醋约骸本褪撬^的代入感。這也是為什么,在一些影視劇火了之后,朋友圈經(jīng)常會出現(xiàn)一些諸如測測你是某部劇里的誰的游戲。觀眾樂于代入到主人公的位置,尋找自己身上的影子。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的革命,給影視行業(yè)帶來了從形式到內(nèi)容的深刻影響。一方面,從技術(shù)上必須滿足觀眾對快節(jié)奏、大信息量上的需求;另一方面,從內(nèi)容上也是價(jià)值取向的改朝換代。
不同時(shí)期的文藝作品都是當(dāng)下社會心態(tài)的映射。改革開放以來的短短30年,從影視受眾的價(jià)值取向角度來看,也是經(jīng)歷了天翻地覆的改變。90年代萬人空巷的《渴望》放到當(dāng)下,估計(jì)很難取得理想的收視,究其原因,恐怕就是社會心態(tài)和價(jià)值取向的改變。你很難讓一個(gè)90后女孩去理解劉慧芳的心理動(dòng)機(jī)。
作為網(wǎng)生代的90后,見識更廣,思維更為獨(dú)立,個(gè)性更加自我。這與傳統(tǒng)的價(jià)值體系格格不入,于是有了早先污名化90后的各種標(biāo)簽,諸如“腦殘”、“宅”。然而,這種居高臨下、獨(dú)斷臆判的姿態(tài)對于創(chuàng)作者來說,無異于作繭自縛。當(dāng)90后踏上社會,逐漸成為消費(fèi)主流時(shí),慢半拍的創(chuàng)作者就陷入進(jìn)退失據(jù)的尷尬境地。
不論是反英雄的設(shè)置還是吊絲逆襲的套路,我們在創(chuàng)作《余罪》的過程中都試圖把脈這個(gè)時(shí)代的社會心態(tài)和價(jià)值取向,網(wǎng)絡(luò)平臺的自由度正好給這種嘗試提供了可能。在劇本創(chuàng)作中,我們還特意吸納了一位90后編劇,很好的彌補(bǔ)了以80后、70后主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的短板。
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代”。對于革故鼎新者來說,屬于前者,對于刻舟求劍者則屬于后者。在主流價(jià)值觀的疆界內(nèi),如何把準(zhǔn)當(dāng)下的時(shí)代脈搏,在共性中找到個(gè)性,或許是每個(gè)創(chuàng)作者必修的詩外之功。