牛麗軍

[摘要]影片《剪刀手愛(ài)德華》講述了一段凄美夢(mèng)幻的人與機(jī)器人之戀，黑色與殘酷的形式蘊(yùn)含純真與溫暖的內(nèi)核。童話般的敘事、漫畫(huà)式的畫(huà)面呈現(xiàn)、寓言化的人物性格、“美女與野獸”的故事原型等童話元素，以及是非對(duì)錯(cuò)、皆由我心的稚童心智，使愛(ài)德華的丑形怪行兼具返璞歸真之美、懵懂之美、不言之美、大巧若拙之美。導(dǎo)演蒂姆·伯頓的此種“正言若反”式審丑，于當(dāng)今丑怪當(dāng)?shù)赖奈乃囑厔?shì)而言，可謂一種獨(dú)特的思考或?qū)颉?/p>

[關(guān)鍵詞]約翰尼·德普；《剪刀手愛(ài)德華》；審丑

影界巫師蒂姆·伯頓熱衷于錯(cuò)位、黑色幽默，但又不失溫婉和憂傷。馳騁影壇的冷面之王約翰尼·德普鐘情于在黑暗與光明之間游離的神秘怪誕的角色，冷與暖交糅，陰森中透出華麗，溫暖又殘酷，黑暗又溫馨。他們合作的第一部電影《剪刀手愛(ài)德華》，是一部關(guān)于機(jī)器人的現(xiàn)代童話，講述了與世隔絕的古堡中形象怪異且有著一雙剪刀手的愛(ài)德華與美麗絕倫的金之間的夢(mèng)幻之戀。

目前學(xué)者對(duì)此影片的研究集中于以下幾個(gè)方面：影視主題角度的黑色童話、哥特風(fēng)格、愛(ài)情觀及人文思想研究、人物分析、文藝?yán)碚摼S度的鏡像分析、原型解讀、表現(xiàn)主義及魔幻現(xiàn)實(shí)主義闡釋。然而，對(duì)影片中丑之為美的研究則鮮有發(fā)現(xiàn)。因此，本文將從返璞歸真之美、大巧若拙之美兩個(gè)方面，分析影片中丑何以成美的原因，并為丑怪當(dāng)?shù)赖漠?dāng)今文藝走向提供借鑒。

一、返璞歸真之美

繪事后素，素以為絢；淡然無(wú)極而眾美歸之?！懊乐c惡，相去若何？”[1]88“其惡者自惡，吾不知其惡也?！盵2]161“其所惡者為臭腐，臭腐復(fù)化為神奇?！盵2]161電影《剪刀手愛(ài)德華》中，童話的元素和赤子之心使得愛(ài)德華的丑形怪行多了幾分可愛(ài)。

（一）童趣

童話是鬼才導(dǎo)演蒂姆·伯頓的影片不可或缺的元素，《剪刀手愛(ài)德華》亦是如此。此影片以講故事的形式展開(kāi)敘事。影片的開(kāi)始，緩緩飄落的雪花開(kāi)啟了金幾乎被塵封的記憶。素什錦年彈指間。洗去鉛華卻優(yōu)雅依舊的金與稚嫩純凈的孫女之間所隔的冉冉歲月是愛(ài)德華不盡的相思。情似雨馀黏地絮，愛(ài)似雪融化心水。以前，這個(gè)城市從不下雪。愛(ài)德華的出現(xiàn)，帶來(lái)了碎瓊亂玉、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。于是，愛(ài)德華和金化為故事中的男女主人公，輕輕訴于孩子的耳邊。

愛(ài)德華是住在附近古城堡里的一個(gè)機(jī)器人。發(fā)明家的突然離世，留下了孤獨(dú)無(wú)依的愛(ài)德華和他尚未完成的雙手。善良熱心的佩格無(wú)意間闖入城堡，并將愛(ài)德華帶回家里。愛(ài)德華對(duì)佩格的女兒金一見(jiàn)傾心，但金卻對(duì)愛(ài)德華怪異的形象有所顧忌。為了贏取金的好感，愛(ài)德華用自己的剪刀手和驚人的想象力，為鄰里修剪出了唯美時(shí)尚的花草和發(fā)型。愛(ài)德華將金的美麗絕倫化為冰雕，被削去的冰屑洋洋灑灑，化為小鎮(zhèn)前所未見(jiàn)的冰雪。為了心愛(ài)的金，愛(ài)德華心甘情愿地幫助她的男友吉姆盜竊，卻在危險(xiǎn)時(shí)刻被陰險(xiǎn)的吉姆拋棄，隨后被抓至警察局。由此，愛(ài)德華由寵兒變成了怪物，鄰里的猜疑和恐懼使愛(ài)德華無(wú)所適從。越想拾回信任，越適得其反。救金的弟弟于車的飛馳亂撞中，卻又無(wú)意中傷了他。小鎮(zhèn)的平靜被打亂，被激怒的鄰里開(kāi)始圍攻、驅(qū)逐愛(ài)德華。驚慌失措、孤立無(wú)助的愛(ài)德華逃向自己的城堡。惡毒的吉姆卻不依不饒，誓要為民除害；其實(shí)是不甘心愛(ài)德華搶走金的芳心，趁機(jī)鏟除心患。在激烈的搏斗中，愛(ài)德華失手殺死了吉姆。短暫的相擁，永世的別離，愛(ài)德華永遠(yuǎn)留在了城堡。假如沒(méi)有佩格給予的短暫溫暖，愛(ài)德華不知道自己有多寒冷；假如沒(méi)有遇到金，他不知道自己原來(lái)如此孤單。如今，近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯。朝思暮想，求之不得。冰雕里被封凍的驚艷脫俗的金，觸不可及。古城堡、渴望的雙手，望眼欲穿、刻骨相思，這就是至純至真的愛(ài)德華。雪花飄飄，思念連連。飄落在金窗外的雪花，由愛(ài)德華的相思之淚穿越寒冷的冬旅凝凍而成。它晶瑩剔透、毫無(wú)雜跡，載著愛(ài)德華的愛(ài)，飄舞在金的眼前，一片一片。

《剪刀手愛(ài)德華》以漫畫(huà)或童話書(shū)的方式呈現(xiàn)畫(huà)面。佩格的后視鏡起到了分隔境域的作用。山上是哥特式城堡，森嚴(yán)的外形、高聳的尖塔、暗黑的氛圍、不可企及的敬畏，神秘、恐怖感不由而生，使人不寒而栗。山下是童話般的小鎮(zhèn)，蠟筆畫(huà)般的居民別墅色彩紛呈、簡(jiǎn)單別致。人物的服飾亦是花紅柳綠、鮮亮多彩。小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸、巧偽未萌。小鎮(zhèn)的子民透徹單一，或善良，或美麗，或淫逸，或語(yǔ)碎，或偽誠(chéng)，或邪惡，至純至一，毫無(wú)圓形人物的復(fù)雜多變、立體可感。性格固化、一成不變，這種有悖于常規(guī)常情的扁形人物的匯集，增強(qiáng)了故事的漫畫(huà)感。他們的判斷亦是明了草率，寥寥小事定人品。好即是好，壞即是壞，永世不得翻身。因此，愛(ài)德華偶爾“失足”，釀成了“千古恨”。即使是主人公也毫不例外。善良自始至終是佩格的性格符號(hào)，她像愛(ài)德華的母親一樣照顧、心疼他。即便如此，一連串的盜竊、被抓、誤傷之后，她也認(rèn)定愛(ài)德華是個(gè)危險(xiǎn)分子，應(yīng)該送回城堡。她的判斷亦是靜態(tài)、主觀的。主人公金是美麗、世俗的。即便是“曾經(jīng)滄海”，它也只是一個(gè)美麗絕倫的夢(mèng)。她沒(méi)有脫胎換骨的變化，沒(méi)有甘冒天下之大不韙的勇氣，只是把愛(ài)德華封存到記憶里。愛(ài)德華愛(ài)得真，愛(ài)得癡，愛(ài)得純，至死不渝。總之，影片像一個(gè)寓言故事一樣，一個(gè)人一個(gè)性格符號(hào)，一成而不可變。

《剪刀手愛(ài)德華》的故事情節(jié)承襲了“美女與野獸”的原型。這種源自民族記憶的集體潛意識(shí)發(fā)人深省。人何以與物同游？物我可以齊一，情由何生？刻骨的相戀，凄慘的結(jié)局，導(dǎo)演的意圖何在？在影片中，金與其說(shuō)愛(ài)愛(ài)德華，不若說(shuō)憐惜、心疼他，為他感動(dòng)。在金的眼中，愛(ài)德華是異類。他的真摯、童真喚起了金內(nèi)心的柔軟部分，然而時(shí)光已經(jīng)帶金遠(yuǎn)離了童年的樂(lè)園，那里可望而不可即。因此，逐漸成熟的金不可能執(zhí)手愛(ài)德華。愛(ài)德華只是她記憶中的童時(shí)玩伴，他們青梅竹馬，兩小無(wú)猜。然而，生活不斷向前滾動(dòng)的車輪注定漸行漸遠(yuǎn)。兒時(shí)的嬉戲歡樂(lè)、山盟海誓注定越來(lái)越模糊。

愛(ài)德華因貌生愛(ài)，驚為天人的金使得愛(ài)德華一見(jiàn)傾心。愛(ài)德華的世界是靜止永恒的，任憑時(shí)間年輪的周轉(zhuǎn)，依然如故。愛(ài)德華迷戀的是年輕美麗的金，但當(dāng)色衰至前，愛(ài)將如何？這是觀影者深藏心底、惴惴不安的話題。金的話語(yǔ)，只愿愛(ài)德華記得自己當(dāng)年的樣子，似乎給出了答案。然而，它僅僅是世俗的、慣常的答案。愛(ài)德華的世界是孩童般的，那里只有恩情美滿、天長(zhǎng)地久。城堡里的愛(ài)德華依然情執(zhí)愛(ài)濃，孤獨(dú)地雕刻著形態(tài)各異的金。孩童與成人的天壤之別，情之差異，讓人不得不嘆息。

《剪刀手愛(ài)德華》中，講故事式的敘事、漫畫(huà)式的畫(huà)面表現(xiàn)、童話式的情節(jié)，處處蘊(yùn)含著童趣。然而，童外之趣亦是觸目驚心。皚皚白雪是相思之淚的凝結(jié)，性格的單一固化遠(yuǎn)比世俗圓滑更加真摯可愛(ài)。成人眼中的色衰愛(ài)弛與孩童的地久天長(zhǎng)，讓人不禁唏噓，時(shí)間改變了什么？

（二）復(fù)歸嬰兒的渾璞之美

“為天下溪谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！盵1]126“為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸。”[1]126《剪刀手愛(ài)德華》中，稚童心智使愛(ài)德華彌足可愛(ài)。

愛(ài)德華的行為準(zhǔn)則不趨同于固有的道德序列，他的赤子之心有一種清純之美、渾璞之美。根據(jù)瑞士心理學(xué)家讓·皮亞杰的觀點(diǎn)，兒童的道德發(fā)展需要經(jīng)歷前道德階段、他律階段和自律階段。影片中，盡管發(fā)明家教了愛(ài)德華一些禮儀常識(shí)，但他尚處于前道德階段。他沒(méi)有社會(huì)規(guī)則的概念、道德的認(rèn)知，對(duì)問(wèn)題的考慮以自我為中心，行為易沖動(dòng)。當(dāng)佩格的家人問(wèn)愛(ài)德華撿到的錢應(yīng)該如何處置的時(shí)候，他的答案是交給最好的朋友。這個(gè)連佩格年幼的兒子都恥笑的回答足見(jiàn)愛(ài)德華的稚純。

愛(ài)德華喜歡金，他便愛(ài)屋及烏地認(rèn)為，凡與金相關(guān)的即是最好的。金的男朋友吉姆企圖盜竊，他利用愛(ài)德華對(duì)金的癡迷引誘他加入陰險(xiǎn)的計(jì)劃。行動(dòng)敗露之時(shí)，險(xiǎn)惡的吉姆逃之夭夭，留下恐懼、慌亂的愛(ài)德華獨(dú)自承擔(dān)惡果。愛(ài)德華被帶到警察局，但他拒絕供認(rèn)一切。金問(wèn)釋放出來(lái)的愛(ài)德華，為什么他同意加入計(jì)劃，愛(ài)德華的答案是，金讓他去的。在愛(ài)德華的世界里，對(duì)與錯(cuò)沒(méi)有分明的界限。我想，我愛(ài)，我愿，便是對(duì)。為了保護(hù)心愛(ài)的金，任憑張皇失措，即便成為眾矢之的，他也緘默不語(yǔ)。

愛(ài)德華的示愛(ài)方式也是孩童般的。因擔(dān)心剪刀手會(huì)傷害到金，愛(ài)德華拒絕擁抱她。他所有的愛(ài)本能，全部化為形神兼?zhèn)涞谋瘛Ｐ赜谐芍?，才?huì)下筆如神。金的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)印刻在愛(ài)德華的心里，因此愛(ài)德華的雕刻毫無(wú)思索、毫無(wú)黏滯，一蹴而就。金在漫天飛舞的冰屑中舞動(dòng)，此情此景，怎一個(gè)愛(ài)字了得。

影片的最后，下手狠毒的吉姆咄咄逼人，愛(ài)德華卻一再忍讓。被心魔控制的吉姆喪心病狂，試圖槍殺愛(ài)德華。識(shí)破吉姆的本性、恍然大悟的金企圖阻止他，卻被他狂甩一邊。愛(ài)金心切的愛(ài)德華，憤然而起，張開(kāi)剪刀手，直插吉姆的胸部。直至此時(shí)，愛(ài)德華也不認(rèn)為自己有錯(cuò)。他愛(ài)金，他不容許別人傷害她，不管用任何方式，只要是救了金，就是對(duì)的。

影片從始至終，不沾染道德教化的愛(ài)德華只聽(tīng)從自己的赤子之心。他的心干凈透徹、純潔無(wú)瑕，他的愛(ài)真摯至純、地久天長(zhǎng)。復(fù)歸嬰兒的渾璞之美，于愛(ài)德華而言再貼切不過(guò)。

二、大巧若拙之美

大巧若拙，大辯若訥?！都舻妒謵?ài)德華》中，笨拙寡語(yǔ)的智者之美俯拾即是。愛(ài)德華無(wú)疑是個(gè)“異類”，嘴唇烏青、臉部蒼白、頭發(fā)蓬亂、行動(dòng)僵硬、形象怪異、少言寡語(yǔ)。然而，愛(ài)德華亦是智者。愛(ài)德華的可愛(ài)，一是懵懂之美，一是不言大美，一是心靈手巧之美。

混沌未分，巧藏智慧。愛(ài)德華的世界一片渾濛，是非對(duì)錯(cuò)、善惡良莠，無(wú)分無(wú)別、無(wú)差無(wú)異。我行我素，我情我愿，皆由我心，沒(méi)有判斷，沒(méi)有思辨。渾然天成，自然無(wú)染。

“四時(shí)行焉，百物興焉，天地有大美而不言。”[2]161知者不言，言者不知。少言寡語(yǔ)的愛(ài)德華的感覺(jué)知覺(jué)異常敏感。佩格的熱情善良，于周圍鄰居而言，或是偽善，或是習(xí)以為常。然而，愛(ài)德華卻對(duì)佩格給予的溫暖銘記于心。對(duì)于吉姆的陰險(xiǎn)狡詐，愛(ài)德華毫無(wú)抵觸詆毀，因?yàn)樗獣越饘?duì)吉姆的情感。然而，如若吉姆對(duì)金有絲毫的傷害，愛(ài)德華便絕不容許。小鎮(zhèn)的居民行色各異，或淫蕩，或假裝虔誠(chéng)，或閑言碎語(yǔ)，或挑撥事端，愛(ài)德華均看在眼里，喜在心里，只因?yàn)樗麄兿矚g自己。但是，當(dāng)他們不明是非，驅(qū)趕自己，誓要?dú)缱约簳r(shí)，愛(ài)德華也只是像個(gè)受傷、驚恐的孩子，僅僅試圖逃脫，卻絲毫沒(méi)有怨恨憤怒。越是敏感，越是受傷。愛(ài)德華嘗到了親情般的溫暖，卻被拋棄；經(jīng)歷了噬心刻骨般的愛(ài)情，卻不能相守。遙遙無(wú)期、獨(dú)守城堡的寒冷與孤獨(dú)，有誰(shuí)能解？

“物在靈府，不在耳目。”[3]愛(ài)德華以心源為爐，剪刀手為炭，雕礱群形。冰雕的透徹晶瑩，是愛(ài)德華的心靈映像；形態(tài)各異的手掌，是愛(ài)德華畢生的夢(mèng)想；躍起的海豚、飛舞的天鵝、奔走的恐龍，是愛(ài)德華的雀躍；幸福和睦的一家，是愛(ài)德華的渴望。巧奪天工的園藝設(shè)計(jì)、時(shí)尚前衛(wèi)的美發(fā)造型，是愛(ài)德華心思的靈敏、手藝的巧妙。

三、結(jié)語(yǔ)

《剪刀手愛(ài)德華》講述了一段凄美的人與機(jī)器人之戀，黑色與殘酷的形式蘊(yùn)含純真與溫暖的內(nèi)核。本文從返璞歸真之美、大巧若拙之美兩個(gè)方面，分析影片中與丑如影隨形的美。

影片以回憶、故事的形式展開(kāi)敘事，畫(huà)面呈現(xiàn)漫畫(huà)化，陰暗詭異與鮮亮多彩共存，夸張亦真實(shí)。人物寓言化，固定的性格符號(hào)賦予特定的人，一成不變?！懊琅c野獸”的故事原型中，人類的世俗之愛(ài)與“異類”的癡情真愛(ài)對(duì)比鮮明，孰執(zhí)著孰可愛(ài)，分曉自現(xiàn)。童趣俯拾即是，童外之趣亦是觸目驚心。

愛(ài)德華的世界一片渾濛，自然無(wú)染。是非對(duì)錯(cuò)、善惡良莠，皆由我心。我之所念、我之所愛(ài)、我之所愿，即是對(duì)。復(fù)歸嬰兒，渾璞天成。

大巧若拙。丑形怪行與懵懂之美、不言大美、心靈手巧之美形影不離，可愛(ài)至極。

黑色童話、哥特風(fēng)格，是導(dǎo)演蒂姆·伯頓揮之不去的影像風(fēng)格。他之所以癡戀它，非因心理學(xué)的凈化說(shuō)、童年記憶說(shuō)，非因讀者接受說(shuō)，而是“正言若反”。知其白，守其黑；大巧若拙，大辯若訥。這于丑怪當(dāng)?shù)赖漠?dāng)今文藝而言，何嘗不是一種路徑或思考？

[基金項(xiàng)目] 本文系2016年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“約翰尼·德普光影世界的審丑研究”資助（項(xiàng)目編號(hào)：2016-qn-142）。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [春秋]老子.道德經(jīng)[M].董原，編.呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2008.

[2] 張文勛.儒道佛美學(xué)思想源流[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[3] 朱良志.真水無(wú)香[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：175.