劉大學(xué)　于鑫

[摘要]電影《鳥人》是導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的現(xiàn)實主義作品，帶有批判性與反思性的敘事視角，犀利地描繪了好萊塢過氣明星企圖借助百老匯咸魚翻身的故事，深刻地反思了好萊塢藝術(shù)圈的嘩眾取寵的娛樂本質(zhì)。影片故事取材于主演邁克爾·基頓的真實經(jīng)歷，片中過氣明星瑞根反復(fù)排演的百老匯舞臺劇更是構(gòu)成了戲中戲的嵌套結(jié)構(gòu)，這種多重互文的敘事方式讓該片極具現(xiàn)實主義色彩。并且，從互文性角度出發(fā)闡釋影片《鳥人》的敘事內(nèi)容和敘事方式尤其恰切。

[關(guān)鍵詞]戲中戲；電影《鳥人》；互文性；敘事學(xué)

導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)的電影《鳥人》獲獎無數(shù)，橫掃當(dāng)年的世界各大電影節(jié)，尤其為岡薩雷斯斬獲了第87屆奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影等幾個重量級獎項。電影《鳥人》是根據(jù)影片主演邁克爾·基頓的真實生活經(jīng)歷改編而成的，戲里戲外，邁克爾·基頓充滿戲劇性的演藝人生為影片劇本提供了極具現(xiàn)實意義的素材價值，而影片主演邁克爾·基頓又在演繹自己的過程中將自己真實的人生進行了夸張的戲劇化處理，該片的這種敘事內(nèi)容的互文性極具戲劇張力，在彼此觀照的過程中產(chǎn)生了強烈的批判意識。同時，邁克爾·基頓在片中飾演的好萊塢過氣明星瑞根，企圖以百老匯為踏板重返好萊塢，被他寄予厚望的舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础吩谄蟹磸?fù)地排演，形成了戲中戲的結(jié)構(gòu)，增加了影片的戲劇性，加深了敘事的諷刺力度。本文以影片的互文性為闡釋人口，從敘事內(nèi)容到敘事方式再到主題內(nèi)涵，全面分析該片的藝術(shù)特征。

一、電影故事與現(xiàn)實生活的互文

作為英國經(jīng)典電影教科書，由吉爾·內(nèi)爾姆斯主編的《電影研究導(dǎo)論》

（Introduction to Film Studies）對電影中的互文性做出過概念的定義?；ノ男裕╥ntertextuality）是與后現(xiàn)代主義關(guān)系十分密切的詞語，從狹義上來說，是指一部電影與另一部電影直白或隱晦的（影射、模仿、戲仿等）參照方式；從廣義上來說，是指一部電影（文本）與另一個文本之間的內(nèi)在或外在聯(lián)系。因此，從狹義的互文性來看，很多標(biāo)榜著向大師致敬的影片都會出現(xiàn)與經(jīng)典電影類似的內(nèi)容和橋段，有些電影甚至?xí)苯诱瞻峤?jīng)典電影的敘事框架和敘事方式，通過新的敘事內(nèi)容和主題內(nèi)涵的注入，從而形成一部全新的具有互文性的電影。然而，從廣義的互文性來看，電影與其他文本的互文性存在著多種多樣的可能。如電影與文學(xué)文本的互文，電影故事與真實世界的互文，等等。總之，無論是狹義的互文性，抑或是廣義的互文性，都是為了電影的敘事和主題服務(wù)的。

好萊塢電影中以真人真事為內(nèi)容基礎(chǔ)的，通常以傳記片的形式拍攝，而將真人真事改編為電影劇本并拍攝成為類型片并不多見，一方面這種改編電影會失去一部分素材的真實性；另一方面，如果大幅度地改編會失去故事原本的戲劇沖突和現(xiàn)實意義，失去了故事原本的味道。這次導(dǎo)演岡薩雷斯選擇從過氣好萊塢明星邁克爾.基頓的真實人生經(jīng)歷中汲取靈感，從編劇到導(dǎo)演，岡薩雷斯身兼數(shù)職打造了這部魔幻現(xiàn)實主義大片《鳥人》。導(dǎo)演岡薩雷斯大膽地選擇使用一鏡到底的方式拍攝這部電影，無孔不入、無處不在、時刻跟隨主演邁克爾.基頓的鏡頭，幾乎相當(dāng)于為觀眾呈現(xiàn)了一出真人秀電影一般，極具真實感和現(xiàn)場感，甚至大多數(shù)時間，觀眾都分不清哪些是演員的表演時間，哪些是演員呈現(xiàn)自己的時間，主演邁克爾·基頓的真實人生與片中過氣明星瑞根的落魄人生交纏在一起，呈現(xiàn)出一種極具悲情色彩的互文性，這種電影故事與現(xiàn)實生活的互文，也是營造全片現(xiàn)實主義色彩的主要藝術(shù)推動力。

片中過氣好萊塢明星瑞根的飾演者邁克爾.基頓的現(xiàn)實人生就像一部好萊塢肥皂劇，有著隨著逐漸走紅而逐漸實現(xiàn)的“美國夢”，也有著由于個人的堅持和選擇的失誤，造成的如日中天的事業(yè)從輝煌頃刻間跌落至谷底，他的起起伏伏的真實人生堪比好萊塢肥皂劇，甚至有過之而無不及，讓人唏噓不已。邁克爾.基頓從1982年的處女作《夜班》開始，電影事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，接連拍攝了《家庭主夫》和《寶貝福星》等大受好評的影片后，通過參演蒂姆.波頓導(dǎo)演的首部《蝙蝠俠》，飾演第一代的蝙蝠俠，也因此成為一名真正意義上的好萊塢明星，他的演藝事業(yè)正式邁入了巔峰時期。邁克爾.基頓在出演了蒂姆·波頓導(dǎo)演的《蝙蝠俠》續(xù)集《蝙蝠俠歸來》后，任性地拒絕了出演第三部，拒絕繼續(xù)扮演這個全世界人民心中的超級英雄，而他的個人生活和演藝事業(yè)也從此一落千丈，幾乎整整蹉跎了20年的時光。邁克爾·基頓在這20年中，接著零零散散的、無足輕重的工作，雖然依舊混跡在好萊塢，但他已經(jīng)成為一個名副其實的過氣明星，直到導(dǎo)演岡薩雷斯邀請他出演《鳥人》，邁克爾·基頓的演藝事業(yè)才重見光明。

與邁克爾·基頓的現(xiàn)實人生互文的正是電影《鳥人》中過氣明星瑞根的失意人生。瑞根的人生和事業(yè)的失意就是邁克爾·基頓的失意，這種將現(xiàn)實生活中的悲慘人生直接復(fù)制到電影中的方式，無疑加深了邁克爾·基頓的現(xiàn)實人生以及片中瑞根人生的悲慘程度?！而B人》中的瑞根是一名過氣明星，曾經(jīng)的《鳥俠》讓瑞根風(fēng)光無限，可時至今日他的人生窘迫潦倒，與女兒的關(guān)系緊張，事業(yè)更是一塌糊涂，瑞根將咸魚翻身的全部希望都寄托在了一出百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础分希Ｍ璐藙≈匦伦層^眾認識他，重振往日雄風(fēng)，借著事業(yè)的回溫能夠緩和自己與“問題女兒”已經(jīng)降到冰點的父女關(guān)系?？韶M能事事盡如人意，桀驁不馴的男演員麥克的加入，使得瑞根的“翻身大計”受到了嚴(yán)重的威脅，麥克執(zhí)意按照自己的方式表演這出戲劇，觀點完全與瑞根相悖，眼看著最后的機會就要被麥克毀于一旦。瑞根的人生與邁克爾·基頓的人生經(jīng)歷著同樣的起伏輪廓，但是影片中瑞根的人生在戲劇張力的作用下更具諷刺性。邁克爾·基頓的真實人生映照下的瑞根的人生，產(chǎn)生了強烈的批判意味和警示意味，好萊塢明星競爭的激烈逐漸浮現(xiàn)在銀幕之上，觀眾看著瑞根一步步被推向了絕望的邊緣，也體味到了其人生的艱難，銀幕上的明星的一舉一動在觀眾眼中都是被消費的娛樂元素，這種人生的窘迫和悲涼與觀眾的嬉笑怒罵形成了鮮明的對比。

二、戲中戲：人物悲劇命運的互文

電影《鳥人》的第二層互文性體現(xiàn)在，影片主角瑞根的失意人生與其主演的百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础坊ノ摹！而B人》影片本身與百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础沸纬闪艘粋€嵌套式的戲中戲結(jié)構(gòu)，在導(dǎo)演岡薩雷斯一鏡到底的拍攝方式下，大部分時間瑞根的現(xiàn)實生活與舞臺劇表演之間的界限是不存在的，或者嚴(yán)格來說是模糊不清的，即瑞根的生活就是這出戲劇，這出戲劇也成全了瑞根的人生。瑞根在片中的生活與《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础分g的互文性，不僅體現(xiàn)在表演的淺表層面上，同時也體現(xiàn)在二者內(nèi)部的互文性上。

在片中，過氣明星瑞根在影片一開始就被賦予了超現(xiàn)實主義色彩，制片導(dǎo)演和采訪記者在其周圍不斷碎碎念，在打發(fā)走眾人以后，瑞根關(guān)上門享受自己獨處的時刻，而此時的他懸浮在了空中，一如擁有超能力的鳥俠一樣。但是，鳥俠只不過是瑞根曾經(jīng)飾演的角色而已，是一個既讓瑞根擁有無限榮光、無比熱愛的角色，也是一個讓心高氣傲的瑞根無比鄙視和不屑的角色。辭演《鳥俠》讓瑞根的人生走向蹉跎，事業(yè)一落千丈，曾經(jīng)的好萊塢超級明星如今只能委身于百老匯的化妝間中，經(jīng)歷著生活的瑣碎，最具諷刺的，當(dāng)其想要獲得內(nèi)心的片刻寧靜時，竟是成就瑞根、蹉跎瑞根的鳥俠給予了他超脫現(xiàn)實生活的力量。

毫無疑問，瑞根是一個徹頭徹尾的失敗者，他經(jīng)歷過事業(yè)的巔峰時期后，由于自己的錯誤選擇造成了人生的大潰?。号畠菏且粋€問題少女，剛從戒毒所出來的她成了瑞根的助理，二人的關(guān)系冰冷而疏離，作為父親的瑞根在女兒薩米面前沒有一絲尊嚴(yán)，甚至女兒將自己的墮落和不幸全都歸咎于瑞根。再反觀瑞根的演藝事業(yè)，曾經(jīng)的好萊塢超級明星如今只能將全部的人生希望寄托在一部舞臺劇上，百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础烦蔀樗木让静?。而瑞根的失敗和可悲之處，就是他自始至終都沒能意識到自己的失敗者形象。面對事業(yè)和生活上的艱難，瑞根只能求救于存在其內(nèi)心的鳥俠，他臆想出的鳥俠始終伴隨在他左右，在他感到失望和無助的時候賜予他繼續(xù)下去的力量?？墒?，瑞根早已風(fēng)光不再，他只是好萊塢娛樂圈的一分子，憑借他曾經(jīng)飾演過鳥俠的演藝經(jīng)歷，他仍然能夠被路上的觀眾認出、尾隨、簇擁，風(fēng)光不再的他只是人們的娛樂對象和精神消費品。

而與瑞根的失敗人生互文的正是他出演的百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础?。改編自雷蒙德·卡佛的這出舞臺劇，劇中人物都是現(xiàn)代社會的底層人物，他們在社會中忙忙碌碌地從事著高負荷的體力勞動，但是生活的壓力從四面八方壓向他們，社會從不曾給予他們恩典，他們在被社會不斷邊緣化的同時，逐漸意識到自己能力的渺小和有限，他們無法憑借自己有限的體力和能力觸碰常人看來十分容易達成的目標(biāo)，更加無法實現(xiàn)自己渺小的夢想。劇中人物的悲涼和境遇正影射了瑞根的人生，他曾經(jīng)以為自己維護了的所謂的藝術(shù)，只是從不曾實現(xiàn)的空夢而已。他如同劇中人物一樣，劇中人物在被社會邊緣化的同時，瑞根同樣在所謂的藝術(shù)圈被不斷邊緣化。新加入的傲慢的男演員麥克成了瑞根“通向成功”的絆腳石，對方由于意見與瑞根相悖，在爭議中麥克揚言要徹底毀了瑞根苦心經(jīng)營的一切，瑞根也在麥克的步步相逼之下，逐漸走向了崩潰的邊緣。

瑞根的人生已經(jīng)與百老匯舞臺劇緊緊地捆綁在了一起。瑞根在經(jīng)歷著自己人生的悲情之時，也在扮演著雷蒙德·卡佛這出戲中的失敗者，雙重的失敗者身份構(gòu)成了強大的藝術(shù)張力，極具諷刺性。影片《鳥人》最為出色之處，就是瑞根的失敗人生與這出百老匯舞臺劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础分g的互文，雙重的失敗和諷刺呈現(xiàn)出巨大的現(xiàn)實批判意義。

三、結(jié)語

電影《鳥人》是導(dǎo)演岡薩雷斯一次極具冒險性的影像實驗，他在表現(xiàn)瑞根戲里戲外的失敗人生的同時，也以互文性的視角展現(xiàn)了瑞根的飾演者邁克爾.基頓的戲劇化人生?！而B人》無疑是講述了一個失敗者的故事，即便是影片結(jié)尾瑞根在舞臺劇首演時，用手槍轟掉了自己的鼻子，最終贏得了觀眾和評論家的一致尊重，但仍然無法擺脫他的失敗結(jié)局，他終究是好萊塢甚至整個社會的犧牲品。但是，導(dǎo)演岡薩雷斯所表現(xiàn)的重點并非瑞根與邁克爾·基頓的人生是何等的失敗，而是以此為切入點呈現(xiàn)好萊塢娛樂圈的病態(tài)，以至于整個社會的病態(tài)，人們盲目地追逐著明星的花邊新聞，對好萊塢工業(yè)制造的明星盲目崇拜，所有的一切只是娛樂文化的產(chǎn)物，無論是瑞根的倔強，抑或是邁克爾.基頓的藝術(shù)堅持，在評論家和觀眾看來都只是可笑的嘩眾取寵。藝術(shù)家所謂的藝術(shù)堅持在當(dāng)代社會的悲涼處境躍然于銀幕之上，這也正是導(dǎo)演岡薩雷斯所最終想要表達和批判的核心思想。