劉佳璇

陸川做電影導演已經(jīng)15年，得到過不少贊美，也挨過不少罵。

公開露面時他總是穿黑色。接受《瞭望東方周刊》采訪那天，他黑T恤、黑短褲，戴著標志性的黑框眼鏡，分明是家常舒適的打扮，卻因全身黑色而顯得有些“異類”。

辦公室的墻上錯落地掛著過往作品的海報：《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》《王的盛宴》《九層妖塔》。陸川坐在沙發(fā)上掏心掏肺地回答每個問題，每說到一部作品，便下意識地指向作品海報，次次精準。

《尋槍》和《可可西里》讓陸川獲獎，并成就“中國先鋒青年導演”的名聲，但從《南京！南京！》開始，每部作品都讓他陷入爭議漩渦。2015年《九層妖塔》上映時，針對作品的指責一度演化為對陸川本人的攻擊。

2016年，情況有了轉變。陸川新作《我們誕生在中國》于上海國際電影節(jié)亮相，這是由迪士尼出品的一部“自然電影”，用野外實拍的紀實性動物影像素材做成了故事片。外界對這部電影表現(xiàn)出平和的認可，有評論說，與迪士尼的合作讓陸川擯棄了一部分對于展現(xiàn)生命黑暗面的執(zhí)著，影片多了幾分幽默和溫情。

陸川在一檔電視節(jié)目中承認自己有種異類般的“任性”，不管是什么類型的電影，只要想拍、能拍，就要去拍。他的終極目標是拍出像《教父》那樣的作品，“把所有的人生態(tài)度講得那么淋漓盡致，人性挖掘得那么深刻，故事又講得那么漂亮”。

陸川在工作中

怎么做到這些，在他看來，是自己一生的功課。

“我從根兒上就是一個分裂的人”

陸川的父親陸天明是作家、國家一級編劇。1995年陸川考取北京電影學院導演系研究生時，很多老師都因為他是“陸天明的兒子”而跑來看他的試卷。

雖然出身文藝世家，但陸川不覺得自己“根正苗紅”：“我是半路出家，學院派導演中的野路子?！?/p>

1995年考入北京電影學院導演系之前，陸川的電影教育業(yè)余而且口味繁雜。他本科就讀于軍校，專業(yè)是英語，在軍校操場上看的是宏大題材的國產(chǎn)片，而在專業(yè)課上則欣賞老師推薦的《飛越瘋人院》。畢業(yè)后在國防科工委做軍事翻譯的兩年里，陸川又在單位放映廳里看了各式各樣的電影。

陸川認為這是他不愿拘泥于單一電影類型的原因。他回顧自己的導演生涯，感到滿意的第一件事就是從未重復過自己，哪怕別人覺得他不夠安分。

陸川新作《我們誕生在中國》劇照

《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》《王的盛宴》都是文藝片，題材橫跨歷史和自然，而在《九層妖塔》中，陸川又一下跨進科幻商業(yè)片的領域。

《我們誕生在中國》一經(jīng)展映，人們便想起了同樣模糊故事片與紀實片邊界的《可可西里》。距離《九層妖塔》一年不到，陸川似乎又回歸了所謂的文藝片領域。

但陸川認為“沒有離去和回歸這個命題”。他很少理性規(guī)劃下一部作品應該拍什么，只是每當完成一部作品、走入另一個階段，心中就鼓起一個“很大的包”，感覺這個“包”怦怦跳動，催他再拍一部和之前不同的作品。

2014年，迪士尼為《我們誕生在中國》派各種星探來中國找人。迪士尼電影制作執(zhí)行副總裁托尼·托（Tony To）很喜歡陸川的《可可西里》和《南京！南京！》，找他聊起這個項目時，說制作周期3年，陸川一聽“有點崩潰”。

但“包”又鼓了起來。陸川想借這個機會用“自然電影”的概念講述一個四季轉換生命輪回的故事，他寫了一份故事梗概交給迪士尼，想著“對方?jīng)]通過就算了”。

不過迪士尼很快通過了這個想法?！耙郧八麄兊钠犹亍畬?，拍印度的猴就是猴而已，這部加了東方的生命哲學，他們覺得很新鮮?！标懘ㄕf。

新鮮感也讓陸川自己保持著“沖勁”，他從不覺得只做一種類型的電影是導演的本分。陸川正在操作由美國作家何偉的非虛構文學《江城》改編的電影項目，與此同時，還想再拍一部科幻片。

“這個狀態(tài)會持續(xù)下去?？赡芪疫@人從根兒上就是一個分裂的人，只是現(xiàn)在比較明顯地表現(xiàn)出來了。”陸川笑起來，在沙發(fā)上微微后仰。

不過，讓陸川的心“怦怦跳動”的東西是一以貫之的，那就是對生命掙扎狀態(tài)的探討。哪怕是與推崇合家歡的迪士尼合作，他也想辦法講述這件事，“電影的內在還是應該有一些生命態(tài)度的表達?！?/p>

就像《可可西里》里巡山隊員與盜獵者之間的抗爭一樣，《我們誕生在中國》里雪豹母親生存空間受擠壓，與人類飼養(yǎng)的牦牛決斗，于絕處求生。

“將你所見真實講述”——這是拍《可可西里》時田壯壯導演告訴陸川的，他一直記在心里。

藝術家之間的交流

拍攝《可可西里》時，青海環(huán)境艱苦，陸川掉了很多頭發(fā)，《南京！南京！》的拍攝歷程更是身心俱疲。

“這次身體上是受折磨最少的。”陸川說，18個月的野外實拍由迪士尼攝影團隊完成，他主要負責故事腳本和后期剪輯。

讓陸川感到有些許“折磨”的是，他為了這部電影寫英文電子郵件寫到“想吐”：“我基本上每兩三天看一次素材，然后給他們發(fā)郵件，打電話告訴他們要拍什么樣的情景?！?/p>

在創(chuàng)意細節(jié)上陸川無權獨斷專行，但他還是“爽”。迪士尼的創(chuàng)作機制是“故事小組（Story Trust）”，導演一旦有了自己的想法，要與小組溝通，大家共同看片，然后討論故事的走向。

《我們誕生在中國》的“故事小組”由制作人、奧斯卡金像獎得主羅伊·康利（Roy Conli）召集，其中有好幾位都是奧斯卡得主。

奧斯卡最佳動畫長片《冰雪奇緣》的制片人彼得·戴爾·維克（Peter Del Vecho）曾說那是一個漫長而痛苦的過程，但陸川卻覺得是“第一大幸福”。初剪送到美國，十幾位金牌創(chuàng)作者坐在那里，為他出主意。他說：“那是藝術家之間的交流，讓我感覺創(chuàng)作不是一個孤獨的事?！?/p>

這改變了陸川對商業(yè)電影體系的看法，尤其是，制作人可以用1000萬美元的成本調用全世界最優(yōu)的資源?！澳悴恢浪窃趺醋龅降?。他們?yōu)閷а輨?chuàng)造了所有條件，從清單上勾選最好、最經(jīng)濟的，我們與這種工業(yè)體系差距很大?！?h3>“拿槍頂著自己，先講好一個故事”

“有哪部作品讓你墮入黑暗期嗎？”聽到這個問題，陸川抬頭看了一眼距他最近的那面墻。2012年的《王的盛宴》——他指了指那幅海報，“這部最較勁，但我也最喜歡這部?！?/p>

出品過《南京！南京！》《王的盛宴》的著名制片人、嘉映影業(yè)董事長覃宏曾坦言，《王的盛宴》是一次投資失敗：拍攝8個月，票房8000萬元，賠了。

口碑上的失利在于，人們攻擊陸川沒講好故事，這和《南京！南京！》時人們指責他“同情侵略者”已經(jīng)不一樣了。

一位觀眾在陸川的微博下留言：“這部電影需要有歷史專業(yè)素養(yǎng)的人解讀，你以這樣的敘事方式去拍，顯然是在拒絕普通觀眾的進入?！标懘ㄏ?，如果再來一次，他要拿槍頂著自己，先講好一個屬于影院的故事。

因為才華，陸川一度是被寵著的，《可可西里》斬獲華表獎和東京國際電影節(jié)評委會大獎，媒體給他“封神”，投資人也無限支持他。然而，“那種藝術片，你拍著拍著就瘋狂了，沒人幫你糾錯?！标懘ㄕf。

覃宏在《南京！南京！》和《王的盛宴》里給了他創(chuàng)作自由。由此，陸川在現(xiàn)場因被靈感擊中而“任性”改戲是常事，以至于每部作品最初的劇本與最終的呈現(xiàn)都大相徑庭。

經(jīng)歷了《王的盛宴》紛至沓來的爭議，到了《九層妖塔》，陸川不再那么隨心所欲。創(chuàng)作細節(jié)處理能否到位，電影能否被觀眾接受，能否為投資方帶來收益，能否養(yǎng)活自己的團隊——陸川意識到，這些事情都在自己肩上。

投資方考慮到陸川是第一次轉型做商業(yè)片，給予9000萬元成本，他沒有爭;預計要用1年時間做特效，因為檔期要求壓縮成半年，他也沒有爭;為節(jié)約預算，拿掉了計劃中的300多個特效鏡頭，他還是沒有爭。

“之前我是不可能接受的?！鄙虡I(yè)片一板一眼，陸川有些不適應，但越來越懂得自我約束，提醒自己市場有市場的規(guī)律，違背了就會在票房上折下來。

最終，《九層妖塔》獲得了7億元票房，是目前陸川票房最高的作品。他遺憾的是，敘事雖然通了，但故事線太復雜，不夠漂亮;因成本所限，世界架構也沒達到理想效果。

學院派出身的陸川還是對做作者導演有情結。他每次都試圖在商業(yè)類型片中“夾帶私貨”，因為擔心熟悉了商業(yè)片的語言就丟失掉電影的“心”。

“之前可能手藝不到位，沒夾帶好?！闭f到如何從純作者化寫作走向工業(yè)化寫作時，陸川不斷撥弄前額的頭發(fā)，坦承自己有焦慮。

陸川說，自己的終極目標是拍出像《教父》那樣的電影，“把所有的人生態(tài)度講得那么淋漓盡致，人性挖掘得那么深刻，故事又講得那么漂亮”。

磨練技巧與技術

陸川出道時，鉚著勁想做電影大師，但他現(xiàn)在想的是：“作為一個作者繼續(xù)拍下去是最重要的。一部一部，嚴肅的也好，搞笑的也好，溫情的也好，逐漸讓別人看到背后一個立體的作者。”

陸川最近看了一部被媒體普遍稱贊的電影——青年導演畢贛的《路邊野餐》，覺得很激動。但年輕導演如此迅速被奉為“大師”讓他想起自己，也有些擔心：一味討論情懷，缺少為其創(chuàng)作把關的體系，會讓年輕人忽略許多技巧與技術的磨練。

2015年小成本口碑之作《心迷宮》上映后，陸川和導演忻鈺坤有過一次對談，聊的是技術評判：“我說200萬元也可以把攝影做得好一點，也可以把表演控制得好一些?！?/p>

李安曾在上海電影節(jié)上呼吁年輕電影人要有耐心，“成長慢一些”。在陸川看來，“這是機會遍地的時代，到處都是肉，所以大家有些狼吞虎咽?！?/p>

陸川認為，對年輕導演的支持與認同是好事，“但行業(yè)給予他們技術上的指導，幫助才會更完整”。

找到自我治愈的方式

作為一名導演，陸川受到的爭議是在《可可西里》之后開始冒出來的，一位紀錄片導演將陸川告上法庭，認為《可可西里》抄襲了他的紀錄片《我和藏羚羊》。兩年訴訟期間，外界對陸川作了“有罪推定”。

法院正式宣判的前一天，對方撤訴了。陸川想澄清，“站在大街上見誰都想解釋”，但很少有人在乎。

現(xiàn)在陸川找到了自我治愈的方式——自己的電影有價值，支持者總會以他們各自的方式出現(xiàn)。

從《尋槍》到《王的盛宴》，陸川講了太多黑暗的故事，他曾說拍攝《九層妖塔》其實是想輕松一點。但演員趙又廷說，陸川也許是在憋著勁兒證明自己：“他是在有抱負地拍這部電影?！?/p>

《九層妖塔》上映第一天，白天評分是9分，晚上就變成了3分，輿論的迅速轉向在陸川看來也許并不是理性的：以《可可西里》這部作者電影為評價坐標，就像“用芭蕾舞的姿勢要求廣場舞”。

不管怎樣，陸川認為《九層妖塔》的抱負還是實現(xiàn)了——“首先商業(yè)之路打開了，其次它是中國第一部硬科幻，而且它在海外電影節(jié)上也有獎項收獲?！?/p>

陸川更看重那些中肯的評價，偶爾還會請一些自己認可的影評人坐坐，吃飯聊天，探討哪里做得不好，怎么改進。

陸川想拍出和大眾交握手掌的片子，但自認為拍不出狂歡式的電影。他有包袱，想保持“工匠之心”：“電影也許最開始就是‘站街的，但在百余年的發(fā)展后，它已經(jīng)形成了一套審美標準，需要儀式感和崇高的表達?！?