“服之不衷，身之災(zāi)也。”衣所以蔽體、御寒而已，怎么穿得不當(dāng)，還足招禍？曹靖華回憶了自己以往生活中穿著的瑣屑小事，以小見(jiàn)大，夾敘夾議，寓深意于平淡之中，發(fā)人深省；行文舒緩自然，語(yǔ)言詼諧風(fēng)趣，有散文大家的風(fēng)度。

幼年讀書(shū)，遇“服之不衷，身之災(zāi)也”，曾想：衣所以蔽體、御寒而已，怎么穿得不當(dāng)，還足招禍？遇孔子“微服而過(guò)宋”，曾想：像“萬(wàn)世師表”那樣方正、古板，連走路都“行不由徑”，吃飯也“割不正不食”；一旦人要?dú)⑺瑸榱吮苊馊俗⒁?，怎么不換了平常的衣服逃走呢？此外還遇到許多有關(guān)穿著的話，當(dāng)年都不求甚解，終以不了了之了。

辛亥革命初年，我滿身“土氣”，第一次從萬(wàn)山叢中出來(lái)，到縣城考高小。有位年紀(jì)比我約大兩倍的同鄉(xiāng)說(shuō)：“進(jìn)城考洋學(xué)堂，也該換一身像樣的衣服，怎么就穿這一身來(lái)了?！?/p>

我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這么銃了一句：

“考學(xué)問(wèn)，又不是考衣服！”

這一銃非同小可，把對(duì)方的眼睛銃得又大又圓了。他連聲說(shuō)：

“了不起！了不起！言之有理！有理！”

我當(dāng)時(shí)不辨這是挖苦，還是正語(yǔ)。不求甚解，仍以不了了之了。

總之，書(shū)是書(shū)，我是我。不識(shí)不知，書(shū)本于我何有哉！

“五四”風(fēng)暴中，作為一個(gè)北方省城的中學(xué)生，到上海參加第一次全國(guó)學(xué)生代表會(huì)議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場(chǎng)?！巴翚狻敝兀彤?dāng)年從深山落入縣城的情況比來(lái)，真是天上人間了。

如此“土氣”的穿著，加之滿口土腔，甚至問(wèn)路，十之有九都遭到白眼。舉目所至，多為紅紅綠綠，油頭粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。我咀嚼、回味……后來(lái)讀到魯迅先生有關(guān)文章時(shí)，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也！

魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車(chē)的車(chē)掌會(huì)不照你的話停車(chē)，公園看守會(huì)格外認(rèn)真地檢查入門(mén)券，大宅子或大客寓的門(mén)丁會(huì)不許你走正門(mén)。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”

且說(shuō)當(dāng)年北京，我總覺(jué)有所不同。盡管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類(lèi)的藍(lán)大褂“江山”，總穩(wěn)如磐石。男女老幼，富貴貧賤，無(wú)不甘為“順民”。春夏秋冬，時(shí)序更迭，藍(lán)大褂卻總與其主人形影相隨也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類(lèi)的料子而已。但其實(shí)，那也不見(jiàn)得真穿，出門(mén)時(shí)，多半搭在肘彎上作樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過(guò)，又一元復(fù)始了。其他季節(jié)，不管“內(nèi)容”如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮，也不管怎樣“錦繡其內(nèi)”，外面卻總罩著一件“永恒的”藍(lán)大褂。實(shí)在說(shuō)，藍(lán)大褂在長(zhǎng)衣中也確有可取之處：價(jià)廉、樸素、耐臟、經(jīng)磨，宜于御風(fēng)沙……對(duì)終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書(shū)匠說(shuō)來(lái)，更覺(jué)相宜。

不久，我就穿著這“適懷我心”，而且又能“魚(yú)目混珠”的藍(lán)大褂，到了闊別的十里洋場(chǎng)。

不知怎的，也許因?yàn)榫脛e重逢，分外興奮了吧，我這如此“土氣”的藍(lán)大褂，昨天整整半日，魯迅先生仿佛都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。第二天用過(guò)早飯，一同登樓。坐定之后，正不知話題從何開(kāi)始。窗明幾凈，鴉雀無(wú)聲，旭日朗照，滿室生輝。我們恬淡閑適，萬(wàn)慮俱無(wú)。如此良辰，正大好傾談境界也。這時(shí)魯迅先生忽然把眉頭一揚(yáng)，就像哥倫布望見(jiàn)新大陸似的，把我這“是非之衣”一打量，驚異地說(shuō)：

“藍(lán)大褂！不行，不行。還有好的沒(méi)有？”

我感慨地說(shuō)：“北方之不行也，洋馬褂……”

他沒(méi)待我說(shuō)完，就接著說(shuō)：

“南方之不行也，藍(lán)大褂呀！洋馬褂倒?jié)M行。還有好的沒(méi)有？”

我一面答有，一面把那頓成“不祥之衣”的藍(lán)大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：這是深藍(lán)色的，本色提花的，我叫不出名字的絲織品，堪稱(chēng)大方、素雅，而且柔和、舒適。

魯迅先生一見(jiàn)，好像發(fā)現(xiàn)了我的保險(xiǎn)單一樣，喜不自勝地說(shuō)：

“好，好！滿及格！”

他放心了。面露微笑地噴了一口煙說(shuō)：

“沒(méi)事別出門(mén)。真要出門(mén)時(shí)，千萬(wàn)不能穿這藍(lán)大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬(wàn)一被盯上可不得了！”

當(dāng)時(shí)的確是“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類(lèi)又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實(shí)繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”

接著他就談到不但要注意穿著，而且要注意頭發(fā)梳整齊，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，鬧大亂子。連舉止也都要留神……

“這是用犧牲換來(lái)的教訓(xùn)呀?！?/p>

他結(jié)論似的這么來(lái)了一句，又點(diǎn)起一支煙，吸了一口。若有所思地沉默了一下，接著說(shuō)：

“在上海過(guò)生活，就是一般人穿著不留心，也處處引起麻煩。我就遇到過(guò)?！?/p>

他又噴了一口煙，停頓了一下，用說(shuō)故事的口氣，從容不迫地一邊回憶，一邊說(shuō)起來(lái)：

有一次，我隨隨便便地穿著平常這一身，到一個(gè)相當(dāng)講究的飯店，訪一個(gè)外國(guó)朋友。飯店的門(mén)丁，把我渾身上下一打量，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

“走后門(mén)去！”

這樣飯店的“后門(mén)”，通常只運(yùn)東西或給“下等人”走的。我只得繞了一個(gè)圈子，從后門(mén)進(jìn)去，到了電梯跟前，開(kāi)電梯的把我渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向樓梯擺了一下，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

“走樓梯上去！”

我只得一層又一層地走上去。會(huì)見(jiàn)了朋友，聊過(guò)一陣天，告辭了。

據(jù)說(shuō)這位外國(guó)朋友住在這里，有一種慣例：從來(lái)送客，只到自己房門(mén)為止，不越雷池一步。這一點(diǎn)，飯店的門(mén)丁、開(kāi)電梯的，以及勤雜人員等等，都司空見(jiàn)慣了。不料這次可破例了。這位外國(guó)人不但非常親切而恭敬地把我送出房門(mén)，送上電梯，陪我下了電梯，一直送到正門(mén)口，恭敬而親切地握手言別，而且望著我的背影，目送著我遠(yuǎn)去之后，才轉(zhuǎn)身回去。剛才不讓我走正門(mén)的門(mén)丁和讓我步行上樓的開(kāi)電梯的人，都滿懷疑懼地閉在悶葫蘆中……

他噴了一口煙，最后結(jié)束說(shuō)：

“這樣社會(huì)，古今中外，易地則皆然。可見(jiàn)穿著也不能等閑視之呀?！?/p>

1961年9月3日

（選自《望斷南來(lái)雁》）